歸途

姜紅蘭

袁牧野拖著拉桿箱，站在地鐵口，心里有點(diǎn)慌亂。辦事處已經(jīng)放假了，他不可能再像平常那樣，裝著從家里返回的樣子。其實(shí)他大多時(shí)間是縮在公寓里，要么一個(gè)人去各處閑逛。北京城那么大，遇著同事的幾率幾乎為零。人們都以千里奔騎的速度往家趕，春節(jié)，這個(gè)節(jié)點(diǎn)卻讓他覺(jué)得無(wú)處可逃——他不能再像一只鼴鼠般躲在西三環(huán)的某個(gè)角落或者蘇北的某個(gè)小鎮(zhèn)里。來(lái)北京三年了，李小霞一次也沒(méi)來(lái)看過(guò)他，也不主動(dòng)打電話給他，這讓辦事處的同事覺(jué)得奇怪，也讓袁牧野感到顏面盡失。

轉(zhuǎn)了幾條地鐵線，晚上9：30，他已經(jīng)睡在了火車(chē)上。在網(wǎng)上訂票時(shí)，他有點(diǎn)猶豫，到底買(mǎi)軟臥還是硬臥，后來(lái)心一橫，就買(mǎi)軟臥吧，人要學(xué)會(huì)善待自己。

袁牧野不止一次地想，當(dāng)初若不是李小霞的那一句話，他決計(jì)不會(huì)娶李小霞，八輩子打光棍也不會(huì)娶這么個(gè)女人。

他和李小霞都不是這個(gè)所謂“宜居城市”的土著，他們都是外來(lái)戶。李小霞是城市戶口，她爸爸是市石油機(jī)械廠的外勤員，也就是跑銷(xiāo)售的，分有一套六十平方米的房子——不是那種高層或者多層宿舍樓，是實(shí)實(shí)在在的立在地面上一家一戶的建筑。和其他職工家庭一樣，她家向南辟出了一個(gè)院子，在院里砌了衛(wèi)生間和廚房，而后又向天空發(fā)展，疊加了一個(gè)閣樓，成了李小霞的閨房。而袁牧野家在鄉(xiāng)下的一個(gè)小鎮(zhèn)子上。他記不起兩個(gè)人處了多長(zhǎng)時(shí)間才在一起的，反正就在那個(gè)休假的初夏，李小霞的爸媽去上班后，他和李小霞上了閣樓。……