底氣來自每一部扎實積累青年男高音歌唱家毋攀專訪

張學軍

日前，歌劇《周恩來》在北京天橋藝術中心上演。這是中國歌劇舞臺上，首部展現周恩來總理傳奇人生的歌劇。劇中，周恩來由青年男高音歌唱家毋攀飾演，演出結束時，經久不息的掌聲表達著人們對周恩來總理的深切懷念和敬意，同時也是對毋攀生動傳神的表演給予的真誠褒揚。

毋攀，中國歌劇舞劇院青年男高音歌唱家，中國音樂學院特聘教師，一位無限鐘愛歌劇藝術的歌劇演員。從2007年至今，毋攀已經扎扎實實地為觀眾帶來了24部歌劇作品，塑造了包括領袖人物、歷史人物還有普通百姓等多個各具特色、活色生香的歌劇藝術形象。

飾演偉人背后的艱難

周恩來是家喻戶曉的偉人，他的形象深入人心。想要塑造好周恩來總理，難度極高，特別是作為歌劇演員，既要歌唱又要表演，更要形神兼備。談及塑造周總理時，毋攀說：“總理這個人物，有著剛柔相濟的性格特征。或許是出于展現人物個性的考慮，作曲家在音樂上全劇就只有一個降B，但是從頭到尾極具戲劇張力，這種張力不是音高和音低的問題，而是永遠讓你憋著，作為男高音如果嗨不起來會很壓抑，所以就非常考驗演員的唱功。”毋攀回憶，2019年接到歌劇《周恩來》劇組的邀約，心里又興奮又緊張，“興奮的是我又可以在歌劇舞臺上學習鍛煉自己，緊張的是總理這樣的角色太難塑造了。我記得剛開始排練的第一天，剛唱完第一個詠嘆調，還沒有什么高音，全身已經濕透了”。毋攀記得，那陣子他上午9點半到下午3點半排戲，結束后形體老師會來給他摳動作，包括總理的手勢和走路的姿態。晚上回到酒店之后，他還要翻看總理的電影、錄像、紀錄片，仔細觀察總理的微笑、眼神、手勢。周總理有一張坐在沙發上的經典照片，這是當年中美談判中留下的歷史瞬間。在劇中有中美談判的劇情，毋攀就是完全模仿著總理那張照片上的神態、動作去刻畫人物的。毋攀還找到了萬隆會議上周總理和亞非國家的代表合影，總理笑得非常燦爛。“這些定格歷史瞬間的照片，也都成了我塑造這位偉人的藝術源泉。整個排練過程，也是從‘形似’到‘神似’的過程。我覺得作為男高音歌唱家，如果去塑造毛澤東、賀龍這類性格比較外化、豪放的歷史人物，男高音非常合適。

但是對于沉穩大氣、氣質儒雅的總理來說，男高音卻非常難。所以，能把周總理這個偉大人物立在舞臺上，我真的很有成就感。”

《周恩來》已經演了很多場，每次演出完，聽到觀眾熱烈的掌聲，看著他們久久不愿離去的身影，毋攀都覺得特別幸福：“只有我自己知道經歷了什么。曾經有朋友問我，我的初心是什么？我當時不加思索地說，那就是演好歌劇。”

緣起“燕舞”牌的音樂之路

毋攀9歲那年，媽媽到縣城逛街，無意中抽獎抽到一臺“燕舞”牌雙卡收錄音機，這讓小毋攀如獲珍寶。那陣子，爸爸會買些時下最流行的磁帶，也許就是從那個時候毋攀就喜歡上了音樂。當時，電視劇《渴望》正熱播，每次看完之后，家人就會讓毋攀唱上兩句一家是毋攀的第一個舞臺。

從小學到初中，毋攀都是班里的文藝委員。考高中時正趕上師范熱，因為學畫畫的姐姐先考上了焦作師范，這讓毋攀有了勇氣去試一下，讓他沒想到的是竟然考上了。在師范讀書時，毋攀第一次接觸到了美聲歌曲。三年的中專學習他并不滿足，隨后他考上了信陽師范學院，大學四年里又學到了更多的聲樂作品。毋攀回憶，自己畢業的時候，只是想著能留下點什么，跟爸媽商量之后決定開一場獨唱音樂會。他現在想想，自己真是有點“生猛”，音樂會曲目包括中國歌曲《北京頌歌》《那就是我》詠嘆調“今夜無人入睡”、藝術歌曲《負心人》等各種作品，難度不言而喻。

畢業后，毋攀在鄭州工作了一個多月。他覺得那里不是自己的人生舞臺，于是辭職當起了北漂。他清楚地記得那天是2004年11月27日。初到北京，毋攀住在達官營，時不時他就跑去中央音樂學院買點書。因為手頭拮據，他也買過盜版DVD，幾乎把所有的西洋歌劇全買了。“雖然省吃儉用，但是買碟的時候從來沒糾結過。”毋攀記得，當時他曾經買了一臺14英寸的電視和一臺步步高DVD機，就是在那一間不到10平方米的屋子里，他欣賞了第一部歌劇《波希米亞人》，“很快樂，很幸福，知道自己還有夢想”。很幸運，第二年中央民族大學藝碩招生，毋攀有了機會在民大進一步學習聲樂藝術。

冬夜樓下那棵大樹

2004年的一天，毋攀在天橋劇場看了一部歌劇《游吟詩人》，那是他第一次在劇場中欣賞歌劇。當開場那一剎那，觀眾就開始鼓掌。毋攀心想，還沒開始掌聲怎么這么熱烈？不一會兒，指揮家在一束光下走進樂池。“當時我坐在二樓，看到照在指揮家身上的那束光，渾身雞皮疙瘩都起來了。心里萌發了一個念頭，將來我也要擁有專屬于我的一束光。”

幾年之后的2007年，毋攀就讀的中央民族大學推出了由著名導演陳蔚執導的民族歌劇《木雕的傳說》。那年，毋攀27歲，他以這部《木雕的傳說》完成了自己歌劇生涯的舞臺首秀，擁有了舞臺上屬于自己的那束光。

演出在北京民族宮大劇院舉行，A組演員是已經功成名就的青年歌唱家張海慶和尤鴻斐，還在中央民族大學讀研究生的毋攀出演B角。說到當時的場景，他說：“畢竟是我的舞臺處女作，記憶太清晰了，盡管過去了那么多年，但那場景仿佛就在眼前。就像做夢一樣，自己真的擁有了那束光。因為沒有經驗，我表演幾乎都是模仿張海慶。我都不敢想，那天我竟然不出差錯地、完整地把這部戲唱出來，有模有樣地完成了。聽著臺下的掌聲和歡呼聲，那感覺實在是太爽了。”

毋攀回憶，2006年底的排練時間很緊，作為學生組的他，大多數時間是導演為A組排練，他則在場邊認真揣摩學習。每天排練結束時都在十點多了，學校的排練廳已經熄燈關門，他才回到自己租住在民大附近的公寓。他記得很清楚，那陣子他為這部戲都有點“魔怔”了。當時是12月的冬夜，天氣很冷，樓下有一棵很粗的大槐樹，“陳蔚導演設計的舞臺上也有一棵樹，我面對著這棵大樹，想象著劇中的情節，想象著有心愛的姑娘從大樹里走出來的場景。因為是深夜，怕打擾鄰居，我不敢出聲，只能在心里默默地唱，認真地演。”歌劇《木雕的傳說》在毋攀心中深深埋進了一顆歌劇的種子。

一個人的排練廳

如果說，《木雕的傳說》是毋攀藝術人生中的歌劇首秀，那么2011年同樣由陳蔚導演的《紅河谷》應當是他職業生涯的首秀。那一年毋攀已經進入中國歌劇舞劇院，成為一名職業的歌劇演員。以前演戲，毋攀幾乎是單純的模仿，前輩們如何唱、如何演，自己就跟著“照貓畫虎”，雖然也可以對付過去，但要想開始職業生涯，這些就遠遠不夠了。從《紅河谷》開始，成為職業演員的毋攀才真正感覺和體會到，在舞臺上要想把表演和演唱結合起來，真的非常困難。

在《紅河谷》中，毋攀飾演男二號瓊斯，“那陣子我真是開闊了眼界，形體訓練、音樂作業，然后開始排練。一天三班，但是一點不覺得累，太充實了。”他記得，剛開始排練的時候，自己好像只能站在那里唱，想動也動不起來，唱的時候身體也比較僵硬，陳蔚導演不厭其煩地給他示范。毋攀臉皮有點薄，擔心第二天導演生氣，也擔心在眾人面前出丑。那時，他經常在一天排練之后，自己一個人在排練廳一次次地練，直到練到自己舒服為止。在這個北京7月中的“一個人的排練廳”里，留下了他無數的汗水。

因為是自己職業藝術生涯的歌劇首秀，所以毋攀對首演的日子和地點記得非常清楚：“2011年8月24日，北京保利劇院”。那天，在后臺，隨著時間一點點接近開場，毋攀開始緊張起來。尤其是快到七點的時候，他接到朋友的短信，“郭淑珍老師來了”“金鐵霖老師來了”，這么多前輩到場讓他愈發緊張。于是，他干脆關掉手機，不聽不看，獨自坐在化妝間，一邊進入角色默戲，一邊讓自己安靜下來。上臺之后，毋攀放下所有的包袱，一路演下來。他扮演的瓊斯因為右臂受傷，要一直用左手托著右臂，演出結束他感到自己的右臂已經完全麻木了。此時他才知道，自己剛才到底有多緊張，在臺上對這些竟全然不知。

憨厚質樸的“小二黑”

2017年7月8日、9日，由中國歌劇舞劇院演出的民族歌劇《小二黑結婚》在國家大劇院歌劇廳隆重上演。時隔65年后，中國歌劇舞劇院讓“小芹和小二黑”重新登上舞臺，煥發出更加奪目的光彩。質樸憨厚的農村青年“小二黑”被毋攀活靈活現地立在舞臺上，毋攀說：“這部戲對于我的歌唱和表演都是一次質的飛躍，我第一次感覺到自己塑造的不僅僅是藝術形象，更是活生生的人。”

說起《小二黑結婚》，就不得不提2016年春節，毋攀參加的“百花迎春”節目的錄制。在這臺演出中，毋攀和郁鈞劍、于海洋一起合唱了一首歌。春節過后，歌劇《小二黑結婚》開始選角色，郁鈞劍就向《小二黑結婚》的藝術顧問喬佩娟老師推薦了毋攀。那時候毋攀還不認識喬老師。后來毋攀才知道，喬佩娟老師是歌劇《小二黑結婚》的編劇田川川老師的愛人，也是第一代小芹的飾演者，已經將近90歲高齡了。

毋攀記得第一天排練是9點半開始，當演職員9點20分到達排練廳的時候，看到有一個人已經坐在排練廳了，別人告訴毋攀，那就是喬佩娟老師。當時，《小二黑結婚》在北京排練的周期長達四五十天，喬老師每天都是最早一個到達排練場。喬老師特別和藹可親，每天排練完，都要跟大家說：“你們辛苦了，你們不容易啊！”每當聽到喬老師親切的話語，聽到喬老師爽朗的笑聲，毋攀就想：“一定得好好排，不然就對不起天天陪著我們的喬老師。”毋攀記得排練時有一場戲，是小二黑剛從縣里回來見到了小芹，兩人在河邊。毋攀幾步跑上去就抓住了“小芹”的手。休息的時候喬老師對毋攀說：“那個年代摸手是不可能的，田川老師那個年代只是偷偷地送我了一個手帕，怎么可能摸手，絕對不允許的。”說完了又是一陣爽朗的笑聲。然后喬老師又拉著毋攀坐下來說：“你應該把人物內心的那種急切但又害羞表現出來，這場戲就好看了。因為你去縣里開會來回也得十多天呢。”毋攀說：“那個時候的我還比較青澀，總感覺是在演，沒有‘吃’進心里。喬老師每天排練結束后，就給我說這段戲，當時真的是很感動，能得到喬老師的點撥是多大的榮幸啊。”導演黃定山也指導毋攀：“你演的就是一個農村小伙兒，在表演的時候一定要松弛下來，要讓人物在舞臺上有機地生活起來。”

老師們的指導讓毋攀松弛下來，也慢慢地貼近了角色。第二幕戲中，毋攀需要與扮演“小二黑”父親“二孔明”的男中音歌唱家高鵬“吵架”。毋攀說：“我是從農村出來的孩子，那個場景我太熟悉了。最后，我和高鵬老師的吵架很真實，就好像我真的和我親爹在吵架一樣，那個火候幾乎要亂真了。那一刻，我感覺到了在舞臺上的松弛，開始享受這個舞臺了。”

毋攀不負眾望，將憨厚質樸的小二黑傳神地立在了舞臺上。

讓“農民運動大王”活在舞臺上

恐怕連毋攀自己都沒想到，只想做個歌劇演員的自己卻與眾多歷史名人聯系在了一起。此前應當沒人說他像這個、像那個，但他卻一個一個地塑造了周恩來、彭湃、洗星海、聶耳、蘇武等不同的舞臺人物形象。在這些藝術形象里，由毋攀所飾演的歌劇《紅流澎湃》中的彭湃烈士，是他歌劇生涯中最富光彩的一個角色。

《紅流澎湃》是一部大男主的大戲，毋攀飾演的彭湃在劇中的戲份最重，歌唱和表演的灘難度都很高。毋攀的表現堪稱唱演俱佳，仿佛真人附體，讓彭湃這位我黨早期革命領袖鮮活生動地立在舞臺上。用樂評家陳志音的話說，“這個角色把毋攀所有的優點都發揮出來了”。《紅流澎湃》的成功上演，也讓人們對毋攀的演唱實力和舞臺可塑性刮目相看。

毋攀回憶，接到《紅流澎湃》劇組邀約的時候，是在2020年春節。正在老家過節的他聽到這個消息非常激動，畢竟這是個有難度的偉人戲。原定于5月份演出，卻因為疫情一直拖到當年的7月。但是這段時間恰恰讓毋攀有時間去了解彭湃，認識彭湃，進而走進彭湃。他在本劇編劇游障之的推薦之下，閱讀和觀摩了大量與彭湃有關的書籍、影視資料。對于有疑惑的地方，他都會隨時向游障之請教。而游障之也不厭其煩，將那段歷史和人物個性，掰開了揉碎了講給毋攀聽，幫助毋攀理解人物、理解劇情。

可以說，戲沒有排練之前，毋攀已經做好了最充分的準備，與人物融為一體。說到這部戲獨特的演出體驗，毋攀現在還是覺得很“來勁兒”：“這部戲從頭唱到尾，所有的唱段，作為男一號的男高音都清楚，唱到最后還有一大段詠嘆調。那個詠嘆調將近5分鐘，而且非常難，這對演員的體力和技術的要求都非常高。所以，這部戲在我的藝術生涯中是一次非常大的挑戰，但是非常過癮，也非常滿足！”

男高音至少要有10部戲打底《紅河谷》演出后，毋攀向殷秀梅請教如何能唱好歌劇。殷秀梅說：“認真嚴謹。記住這四個字，一輩子不吃虧。”毋攀說，那時候還年輕，總想著讓前輩指導一下自己技術上的不足，但是沒想到殷老師只跟他說了這四個字。“當時沒有那么通透地理解殷秀梅老師的意思，但是幾部戲之后，我逐漸感受到，如果每一部戲、每一個角色、每一句臺詞、每一個唱段，都能認真嚴謹地完成下來，就會一步一個臺階地往前走。雖然看似很慢，但你可以一點一點地去積累，去進步。”

2008年，毋攀參加央視青歌賽北京電視臺的選拔。第一輪比賽，他唱著《托斯卡》中的“奇妙的和諧”取得第一名。他記得，當自己唱完這首歌曲的時候，作為評委的戴玉強站起來為自己鼓掌。打那之后，毋攀與戴玉強相識，并成就了一場師生緣分。那之后，他就時不時地去戴老師家求教、學習。毋攀說，戴玉強老師對自己的影響，除了聲樂技巧上的，還有的就是戴玉強老師對學生的無私奉獻：“有時候，哪怕只有一個學生，他也會排出時間來上課。有一次，接到我的信息之后，戴老師特意從位于亞運村附近的家中趕到解放軍歌劇團。上完課后，我發現只有我一個人。戴老師爽快地笑著說：‘可不是嘛，為了你還專門跑一趟。’那一刻，我心里特別感動。”毋攀說，自己是個不善表達的人，但是這些前輩給予自己的關懷和愛護，自己都銘記在心，同時也會對自己有著潛移默化的影響。

戴玉強曾經對毋攀說過一句話：“男高音至少得用10部戲打底，而且基本都得是男一號的戲。”從《紅河谷》開始，毋攀已經先后主演了24部戲，成為中國歌劇舞臺上炙手可熱的“大男主”。毋攀說，這一路走來，有太多前輩師長的提攜幫助，有領導和同事同行的支持配合，他深知歌劇不是一個人的獨角戲，“眾人拾柴火焰高”。

歌劇藝術需要傳承，如今毋攀也有了自己的學生。他說，自己在歌劇舞臺上積累的每一分經驗，都是歌劇后浪們成功的墊腳石和指路標。他會一直堅持努力，并深知任重而道遠。