像一把刀子（組詩）

□文／張執(zhí)浩

修地球的人

清晨他們出門

帶上畚箕、鋤頭和鍬

也帶走了門前的大霧

當(dāng)他們成群結(jié)隊消失

在屋后的山崗上

我們背上書包迎著太陽去上學(xué)

傍晚他們回家

把沉重的畚箕、鋤頭和鍬

扔在屋檐下，一言不發(fā)

陰暗的房間安靜得可怕

只有月亮明白無誤地

照耀著地球上的這個

角落：我在角落削鉛筆

用余光打量日復(fù)一日的生活

而山那邊是一座坑

他們越挖越深

我希望那將是我們的逃生通道

烏龜之徙

一只烏龜從雨后的柴垛里

爬出來，舉著可笑的腦袋

在它到達(dá)目的地之前

沒有人知道它的目的

一只烏龜縮在我的記憶深處

它一動不動的時候

我的記憶一片沉寂

晚霞收斂于一朵蘑菇上

蘑菇會在夜晚生長

烏龜也會在黑暗中爬行

那一年我并沒有生活

我在生病，求生的欲望

讓我在夜晚依然豎著耳朵

諦聽人世的動靜

一只烏龜從黑暗中爬出來

光明讓它既愛又恨

它慌不擇路的時候

我正走在胡亂求醫(yī)的路上

那時候的天空真是藍(lán)啊

烏龜舉著腦袋

慈祥地看著

生病的我

像一把刀子

握一枚鐵釘

走八里路去

見一段鐵軌

火車從八里開外駛來

轟隆隆的震顫聲

讓小小的鐵釘戰(zhàn)抖不已

我躲在不遠(yuǎn)處的墳堆后面

等候列車駛過

直到轟隆隆的聲音消失

在怦怦的心跳聲中

才回到鐵軌旁

在枕木上找到

那枚鐵釘，哦

它已經(jīng)不是一枚釘子

它已經(jīng)變成了一把小刀

回家的路上

我用拇指的血

為它開過刃

頂牛

牛犢喜歡用犄角頂撞

身邊的一切事物

從母牛的腹部到路邊

正在抽條的柳樹，直到

有一天它一頭沖撞了一堆青草

而我正是那位抱草少年

我的犄角生來就被磨平了

但并不妨礙我與它對沖

那年我六歲，本該上學(xué)的年紀(jì)

卻因病輟學(xué)

綠水青山眼見我

越長越不像我了

直到牛犢瞪圓了雙眼

我才有機(jī)會看清

我為什么不愿意成為

你們眼中的那個我

面積廣大的黑暗

用過的墨水瓶不要扔了

可以用來做燈

白天灌上煤油做好燈捻

天黑了劃上火柴

漸漸放亮的屋子里有幾個

看不清面孔的人

我做了一個夢，夢見

被這盞燈照亮過的臉

忽明忽暗

幾十年不見了

我很好奇他去了哪里

我們在電話中談?wù)?/p>

那些漆黑的往事

說起那只墨水瓶

躺在瓶口上的棉質(zhì)燈芯

燃一燃，熄一熄

明滅之間有一根滾燙的針

在撥弄著我們回望的歸期

那年夏天

蜘蛛總是活在自己的網(wǎng)中

一連幾天一動不動

五歲那年夏天我被雷管炸了

躺在涼席上不吃不喝

他們都以為我要死了

有天中午我突然爬起來

拿起一把鐮刀，輕手輕腳地

去了屋后的竹林

我用竹管做了一個捕蟬器

用它搗毀一個又一個蛛網(wǎng)

在上面纏了一層又一層蛛絲

我舉著捕蟬器來到天空下

明晃晃的天上蟬鳴聲又厚又重

一個漆黑的少年高舉著一根竹竿

靜靜地站在沉悶的樹蔭中

那年夏天似乎沒有吹過風(fēng)

從回憶的地方開始

建一座水庫吧

建一座小水庫哪怕它

只能保證我一個人旱澇保收

選址在那座大壩的上游

從水面結(jié)束的地方開始

壘一道堤壩

壩基要用黃色的黏土

夯實后要在壩堤上種滿盤根草

旁邊還要挖出泄洪道

然后我要去挖土了

然后我要去山上引水了

然后我就坐在小水庫旁

滿足于自己的庫容

想象著未來的生活

當(dāng)我回到山頂上眺望

山谷里、夕光下的

大水庫和小水庫

我度過了一個波光粼粼的下午

那也是我記憶的河床上

無比干澀的一抔土

豪豬之死

用豪豬的棘刺作魚漂

是一件奢侈的事情

即便是釣不到魚

擁有這樣一根魚竿

拿著它在伙伴們中間

來回拋甩，制造動靜

在雨后的巖子河畔

遠(yuǎn)山倒映在近水中

在乏善可陳的歲月里

一個人進(jìn)山去打獵

帶回來幾根明亮又尖銳的豪豬刺

我們在水邊一無所獲地坐著

用一個上午來談?wù)摵镭i的生活

贊美這頭豪豬死得其所

釣竿上的蜻蜓

蜻蜓喜歡棲落在伸向水面的釣竿上

一動不動的釣竿

一動不動的浮漂

一動不動的蜻蜓

如果我也是這樣保持著

一動不動的動作

一個上午眼看著就要過去了

伸向水面的釣竿眼看著

再也沒有拉回來的必要

如果我能夠?qū)⑦@個動作保持到

母親來喚我回家吃飯的時候

我就能將這個動作保持到

晚年：我在這里坐著

目光投向空蒙的時光深處

耐心地等候憶念澄清之時——

盡頭是那個風(fēng)平浪靜的上午

抓周記

我什么也沒有抓過

糖果、毛筆、釘錘或錢幣

據(jù)說，那天中午

你們把我放進(jìn)陽光下的簸箕中

讓我隨心所欲地爬向生活

而我只是呆呆地坐在那里

左顧右盼，后來才抬頭

尋找白晝里的星空

像一個傻子似的

多年以后我年邁的大姐喊我回家

參加她孫女的周歲紀(jì)念日

我們重新回味了一遍

記憶里最深處的角落

“總之，你是兩手空空地

爬出簸箕，搖搖晃晃地?fù)湎蛄?/p>

媽媽的懷抱……”

那是一個多么完整的日子

只有我的記憶是缺失的

陽光燦爛，空虛的天上

幾顆明亮的星星代替我

在另外一個世界津津有味地生活

經(jīng)不住窺視的生活

鳥在窗外的樹枝間躥跳

一只通體漆黑的鳥

在十米開外的樟樹中

原來是一只卷尾鳥，原來是

一棵在窗前站立了十四年的樹

原來，我這樣看它們的時候

它們也在這樣看我：原來

這里有一個人一直坐在屋子中間

十四年了，他一直是這樣

面朝虛無，心無旁騖

既像囚犯，又像獄卒

原來，這個人活下去的終極愿望

是成為一只鳥，或者是一棵樹

要么像鳥在樹上

一遍遍發(fā)射自我

追郵差

腳踏車又叫洋驢子

馱著一個淺綠色的人

從深綠色的鄉(xiāng)間公路上滑過去

鈴鐺一路響啊

油菜花一路黃

前面是漫長的坡道

那個人突然張開了雙臂

仿佛一只鳥

慢慢變成了蟻

我蹲在山崗上

想用樹枝給遠(yuǎn)方的我

寫一封信

那一年我還不叫張執(zhí)浩

那時候他們叫我張正軍