苦惱

喬建國

楊樹莊是我日夜惦念的故鄉(xiāng)，據(jù)說年后就要進(jìn)行改造，一旦舊貌換新顏，還能保留多少舊村印跡呢？我自以為是村里走出的文化人，冒昧地給村主任去了個(gè)電話，懇請(qǐng)他給在外漂泊的人留下些“鄉(xiāng)愁”。村主任倒是個(gè)爽快人，聽了我的話，“咯咯”地笑了幾聲，甩下一句“有了錢哪兒還有愁”，然后掛斷電話。

我被他噎得干張著嘴說不出話，又無計(jì)改變他的主意，所能做的只能是趁年假回村多看幾眼了。事不湊巧，我剛到家大喇叭里就說新型冠狀病毒來了，且很快封了村。我不敢亂走，望著房前那片空曠的菜地發(fā)呆，無奈地寫道：“毒孽襲來鎖戶中，隔窗愁望小園空。無端斥問堂前柳，何日搖來愜爽風(fēng)。”

我從來沒在家宅過這么長時(shí)間，簡直讓人憋悶透了。我上午堅(jiān)持看書、寫東西，下午多坐在電視機(jī)前消磨時(shí)間。說來也怪，只要打開電視，不管節(jié)目多熱鬧，我很快就會(huì)進(jìn)入迷糊狀態(tài)，就跟幽靈一樣信馬由韁馳騁于廣漠的天宇間，自由地穿行在時(shí)光隧道中。

我游到了2120年，那時(shí)的楊樹莊舊貌換新顏，氣更爽來天更藍(lán)，百姓不愁吃來不愁穿，個(gè)個(gè)都賽活神仙。村主任老楊看著村中整整齊齊的樓房，并沒興奮得手舞足蹈，反倒平添了不少苦惱。他的苦惱由來已久，是滿街滿院的麻將聲激發(fā)出來的，更讓他不能接受的是村民那句“活著就要吃喝玩樂”的口頭禪。他覺得村民沒點(diǎn)“雅趣”是不行的，于是決定給村子增添點(diǎn)文化元素。

老楊往周邊村走了一遭，才知道自己有點(diǎn)閉目塞聽——柳樹莊給王母娘娘的外甥女建了故居，槐樹莊給陳世美的小舅子建了故居，榆樹莊正在籌劃給閻王爺建故居……老楊不想步人后塵，決定另辟蹊徑，給村里百年以來的名人建些故居。他找到幾位老者，問他們村里有沒出過優(yōu)秀人物。這些老者多數(shù)只完成了九年義務(wù)教育，加上只顧著掙錢，竟沒了是非標(biāo)準(zhǔn)，想不出怎樣的人物算優(yōu)秀。

老楊急忙在一旁解釋：“單錢多不算，為村里、他人做過好事的才算;在學(xué)問、體育、藝術(shù)上有突出成績的才算。”

老者紛紛搖頭：“最近四、五十年村里沒出過這樣的人，麻將冠軍、吃飯高手、游俠倒是不少。”

老楊讓他們?cè)偻跋胂耄K于有個(gè)老者開了口：“九十年前好像出了個(gè)女演員，演了兩部戲就遠(yuǎn)走高飛了，不知跟導(dǎo)演跑了，還是嫁到了國外。”

老楊聽了不住地?fù)u頭，決定降低標(biāo)準(zhǔn)，從縣級(jí)名人中找出幾個(gè)湊湊數(shù)，于是驅(qū)車來到縣志辦。接待他的是個(gè)戴花鏡的中年男子，大概好久沒見到外人了，拉著他的手說個(gè)沒完，似乎遇到了知音。老楊費(fèi)了好大勁兒才攔住他的話，趕緊說明來由。中年男子拍了拍落滿塵土的電腦，試了好幾次也沒能把它打開，只好鉆進(jìn)霉味十足的庫房里，把本縣百年以來有名氣的人全部從史冊(cè)中翻出來。老楊只挑楊樹莊的看，很快看到一個(gè)教授的資料，心頭剛一熱，忽見旁邊有行這樣的字：學(xué)術(shù)造假被查處，趕緊往下看，又看到一個(gè)男畫家，卻嫌他留著小辮子，又看到一個(gè)書法家，卻嫌他沾了“局長”兩個(gè)字的光。正當(dāng)他無可奈何之時(shí)，忽然看到我的名字，激動(dòng)得渾身直哆嗦！

“發(fā)表過三百多萬字，這可了不得，比我家存款都多，是真正的‘文化人’！”老楊搖頭晃腦地說。

中年男子見他興奮，也跟著興奮：“能寫書可是大才，這樣的人可不好找！”

“就給他建故居！”老楊打定了主意。

建故居可不是件容易事，要不是老楊執(zhí)著，這事還真不好辦哩！第一件讓他頭疼的事是缺乏有關(guān)我故居的翔實(shí)記載，位置不明，環(huán)境不清。他跑到縣圖書館，只見這座大樓年久失修，門庭冷落，正感納悶，一個(gè)衣著時(shí)髦的中年婦女沖他喊：“你是來看書的吧？”

老楊問：“一百年前的書有沒有？”

中年婦女說：“我這兒確實(shí)有百年前的書，這些年沒書可收啦！不過，你也別高興得太早，多數(shù)舊書都蟲吃鼠咬、自然風(fēng)化了，我可不敢亂動(dòng)！”

“你們沒電腦？”老楊不解地問。

中年婦女把手一攤說：“國外傳來一種新病毒，咱們還沒殺毒軟件，電腦全癱瘓了！”

老楊頭上跟澆了瓢涼水一樣，悻悻回到村里。其父是個(gè)中學(xué)教師，見兒子垂頭喪氣，便問：“村里這么好，你為什么還發(fā)愁呢？”

老楊說：“好不容易挖出個(gè)名人，又找不到詳細(xì)資料。”

其父忙問：“誰？”

“莊木，你聽說過沒有？”

“聽你爺爺說過，他是咱村的名人，是農(nóng)業(yè)專家，還會(huì)寫小說、詩呢！”

我在迷糊狀態(tài)聽到有人說我的筆名，竟然翻了個(gè)身，接著信馬由韁。

老楊聽了父親的話，高興地說：“我準(zhǔn)備給他建個(gè)故居，按‘文化名人’對(duì)外宣傳。”

其父說：“最好以‘農(nóng)學(xué)專家’的名義對(duì)外宣傳，他的主要貢獻(xiàn)在農(nóng)業(yè)上，培育出好幾個(gè)小麥新品種，全縣小麥產(chǎn)量提高不少哩！”

老楊是村干部，多少有點(diǎn)官僚作風(fēng)，連父親的話也聽不進(jìn)去，搖晃著腦袋說：“全縣都沒給科技人員建故居這樣的先例，我也不能破這個(gè)例！”

“精神食糧和物質(zhì)食糧倒是一樣重要！”其父自知兒大不由爺，只好順著他的話說。

老楊通過廣播讓大家提供有關(guān)我的資料，一連喊了好幾天，竟一無所獲。有人打開電腦，想查一下以往的資料，可惜全村電腦也中了病毒，各種資料丟失殆盡。這時(shí)他又想到了縣志辦，就去請(qǐng)那個(gè)中年男子幫著查閱。

中年男子見他又來了，問明來意就去翻資料，竟然在一張保存較好的報(bào)紙縫兒里看到了我寫的那首詩——毒孽襲來鎖戶中，隔窗愁望小園空。

“他家一定在村外，現(xiàn)在就一定在村中心了！”老楊根據(jù)詩句揣度著我家的位置。

讓老楊頭疼的第二件事是拆遷問題。他帶著一群人在一片樓房間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，著實(shí)有些發(fā)愁。在他看來，拆一棟樓倒也不難，只是門前那片菜園無法恢復(fù)，不可能把好幾棟樓都拆掉，這些住戶早就從祖上那兒學(xué)會(huì)了“釘子戶”這個(gè)詞，拿不到幾百萬補(bǔ)償款能讓步嗎？

老楊不想跟這些愛錢如命的人打交道，決定在村外為我建故居。說起來容易，選定合適的位置可就難了，畢竟莊稼地沒了，菜園沒了，遠(yuǎn)看是樓房，近看是高墻！若拆了公園，人們便無處可去，只能天天宅在家里了。若拆了那個(gè)小動(dòng)物園，孩子們就沒地兒認(rèn)識(shí)保護(hù)動(dòng)物“豬、羊、雞、狗”了！

老楊繼續(xù)在村外轉(zhuǎn)悠，最后在村西發(fā)現(xiàn)一片好地方。這兒一百多年前是片樹林，是我童年時(shí)放羊、拾柴、捉知了的地方，后來就蕩然無存了，取而代之的是一個(gè)大魚塘，這是當(dāng)年伐樹后取沙留下的坑，前幾十年沒人敢吃這兒的魚，誰都知道水是被不遠(yuǎn)處那個(gè)化工廠排出的廢水污染了的。要不是上級(jí)提出“保護(hù)生態(tài)”，這個(gè)廠子還關(guān)不了呢，畢竟它是村里的經(jīng)濟(jì)支柱。即便廠子關(guān)了，污染治理的事卻沒人理睬。新官不理舊賬，這可是村里一句古話！楊樹莊成了中心鎮(zhèn)，從外地遷來不少人，他們哪兒知道這兒的地下水是污染了的，吃出了怪病，生出了怪胎，卻始終找不到根源。

老楊無地可用，決定把魚塘填平為我建造故居。按說魚塘填平也怪可惜的，好歹這算一塊開闊地，夏天還能吹來些涼爽風(fēng)，不過那時(shí)的老百姓比百年前的人還不愛管跟自己不相干的事，加上有的事本身就不好管，只要不影響自己的利益，多一事不如少一事。村里賣地掙了不少錢，蓋幾間房子只是舉手之勞，加上老楊親自督建，工程做起來也快，不到兩月就完成了。

房子有了，文物卻不好收集。老楊派人挨家挨戶搜羅，終于在一個(gè)舊倉庫里翻出幾件破舊不堪的桌、椅，硬說是我當(dāng)年用過的。村里愛藏書的人極少，藏我的書的人更是難尋，所藏的多半是學(xué)生的教輔書，聽說村里用，就捐了出來。老楊覺得150多年前我在上小學(xué)、中學(xué)，大概是改革開放前后，應(yīng)該沒這么多教輔書，不想把它們擺進(jìn)故居中，后來實(shí)在找不到其他書，只好拿這些書濫竽充數(shù)了，并讓講解員天天說我之所以能夠成才，就是得益于這些教輔書，其目的只有一個(gè)，那就是希望村民多看看書，少看看手機(jī)！

楊樹莊多了個(gè)旅游點(diǎn)，觀光的人也多起來，都覺得這兒的村干部有遠(yuǎn)見，爭相前來取經(jīng)。老楊也覺得給村子辦了件體面事，自認(rèn)為下屆一定能連任，怎料事不遂心，竟被地產(chǎn)商小白取代。

小白之所以成功當(dāng)選，可不是通過賄選達(dá)到目的的，而是答應(yīng)當(dāng)選后再建十個(gè)麻將館。百姓一聽有人幫著建麻將館，自然把選票投給了他。小白說到做到，一上任就讓人把我故居里的東西搬出來，改建成村里第108個(gè)麻將館。

我聽到這個(gè)消息，氣得大罵：“無知甚于毒也！”

妻子聽到我大罵，狠狠地往我胳膊上掐了一把，這才讓我從迷糊中清醒過來。