感官經驗的炸裂與個體生命的“內爆”

傅逸塵

大多數情況下，西元都是一副理性、深沉的樣貌示人。安靜而漠然，透出淡淡的哲人氣質，在“新生代軍旅作家”中頗有幾分另類。他的小說有著鮮明的后現代訴求，在文體形式和敘事視角等層面屢有新鮮獨特的探索，顯露出某種先鋒面相。這在當下幾乎清一色現實主義、迷戀故事的軍旅小說寫作中，稀缺而出挑。

西元的小說注重對戰爭及人性本質進行深層勘探，在濃縮變形的時空中容納體量巨大的時代信息;將歷史、現實、夢境、幻覺、議論、哲思熔于一爐，最大限度地拓展多維敘事空間;由此生發出對戰爭的深層次感悟，體現出強烈的理性色彩與哲學思辨品格。

換言之，西元的小說大都不是“跑故事”的。對于事象表層、故事起承轉合等“外在經驗”，他筆觸跳蕩、大膽留白，往往不作過多停留;而在戰爭主體的感官心靈、情感精神、日常生活、生命存在等“內在經驗”層面，則是勉力探索、縱向掘進。就像他近年來持續深耕的抗美援朝戰爭系列小說，因為不斷發現并放大戰場上人的感官和感受，敏銳捕捉主體與環境相互作用的細節，而顯得格外真實且酷烈;種種極端的生理、情感、精神反應，都被濃墨重彩地描摹、表呈;豐盛的感官經驗、逼真的死亡擬態、冷酷的戰爭倫理，深深撩撥、震撼著讀者的神經和心理，亦成為西元小說的一種風格標志。

中篇新作《坑道里的沖鋒號》在此基礎上更進一步，通過低姿、微距敘事，慢鏡頭回放、顯微鏡透視般重建微觀戰場，聚焦基層官兵直面死亡的生命存在，寫出了生之堅韌、活之勇毅、死之尊嚴。上甘嶺坑道作戰，讀者大都耳熟能詳。西元沒有正面去寫戰場進程和戰斗過程，而是著力發掘戰場背面的存在：漆黑的似乎沒有盡頭的坑道、暗夜里抬頭可見星空的塹壕、一個個裹挾著前史記憶和奇特技能的個體生命、一段段在迎向死亡的過程中發出的囈語和獨白……

深邃曲折的坑道，這是一個迥異于我們習常認知的戰場時空：冷靜無言，黑暗幽閉，阻隔著人對外部世界的感知，卻又放大了孤獨生命的脆弱感官。饑渴、疼痛、焦慮、恐懼、窒息、瀕死、友善、仇恨、情愛、親情、哲思、妄念，凡此種種，集合鋪排而為炸裂般絢爛的感官盛宴。聲音、氣味、觸覺、嗅覺、光影，人的五感在這種極端環境里，被徹底激發，映射出異于既往戰爭圖景的同時，也印證了個人的肉身和主體的存在。

比如，小說中多次寫到氣味。氣味駭人，濃得“越往坑道深處爬，氣味越駭人，濃得如同棉絮，堵住氣管、喉嚨、肺葉子，像鐵箍一樣牢牢裹住胸口”。如此精妙、準確的生理和心理感受描寫，在小說中俯拾皆是。

坑道就是一個連接生與死的管道。坑道外，矗立著戰爭這個隨時吞噬生命的無物之陣，死亡的儀式隨時在坑道外上演;坑道里，看似最惡劣甚至是“反人類”的生存環境，卻又扎實護佑著一個個年輕而脆弱的生命，活著，進而成長;坑道口宛若存著一扇看不見的窄門，推開門，不知是走進生還是墮入死。西元經由對坑道戰這一極端經驗的特寫，強化并放大了人的感官經驗，進而寫出了個體生命不同尋常的戰場感受。

西元試圖探尋和表達：戰場上死亡是如何發生的，而人們又是怎樣準備迎接死亡的。像小美和王大心這樣有機會耐心細致地迎接死亡，以彰顯生命的重量和尊嚴者是極少數的，畢竟絕大多數的死亡都是突如其來、不期而至的。

現實戰場環境中，死亡接二連三地發生。小說中很多人物，出場后僅寥寥幾個字后就死去了，包括營參謀長、通信員小黃，生命的脆弱可見一斑。嘎嘎拖回了一個美軍俘虜，活著時漂亮極了，但死后卻很難看。嘎嘎對待美軍俘虜的尸體依然葆有尊重，“他把俘虜的腿搭在后背上，向坑道深處拖。他把尸體碼好，轉身要走，想了想，又爬回去，用袖子把俘虜的臉擦擦干凈，端詳了幾眼，才離去。”這一看似不同尋常的舉動，在漫長的黑暗中或許也僅僅是出自人的生理本能，但也透露出嘎嘎對美的那種超乎尋常的感受。

嘎嘎本來是英雄，卻因為與朝鮮姑娘英子的情愛，而循著生理本能的召喚，不管不顧地當了逃兵。情欲的美好、日常的安穩、生活的希望，依然頑強地對抗著死亡的宿命。而李大棉褲重新回到坑道后，竟然非要鉆進坑道最深處睡一覺，而且是要枕著戰友的尸體入睡。極端的恐懼和麻木讓生命向內坍縮，在這里，生與死的界限被打破，個體生命發生了“內爆”。

主人公新兵小美，害怕死亡，更害怕黑暗。在坑道中，幽閉恐懼的他呼呼喘著粗氣。而王大心教小美破解黑暗恐懼的辦法，就是把幽閉的坑道想象成遼遠的星空宇宙。這里，個體生命之小，與自然時空之遼遠闊大，竟然經由狹窄的坑道勾連在了一起。迎向死亡的過程，亦是思考死亡的過程。“與其說我們是在與敵人較量，不如說是在與死較量”。王大心與小美的對話，于現實的戰爭之外又引爆了一場發生在生命與靈魂內部的戰爭。

經歷了十天殘酷戰斗考驗的小美，完成了自我的成長與救贖，不再害怕死亡和尸體了。他有了審視新兵的資格，也開始有了心事，突然睡不著覺了，和李大棉褲一起抽煙。“活著太苦了，死了反而很輕松”，“學會了死亡，反而不會生活了”。生與死的對照凸顯了戰爭的本質，從希望到絕望再到希望，坑道已成煉獄。

最后一戰來臨前，王大心拉著小美一遍遍爬山、下山，直到精疲力竭。王大心說：“當你去過一遭煉獄，你會覺得人間都好生古怪。”個體生命的“內爆”，破除了生與死的二元對立。生活——死亡，不再是一個遵守自然法則的時間流程，亦非人為推演的邏輯鏈路，而成為一個終究無法抵達的虛空之境。王大心和小美好像反反復復滾石上山的西西弗，接受懲罰，也接受試煉，但卻永遠無法停歇。

小說對死亡的終極思考保持著情感上的客觀冷靜和細節上的濃墨重彩，這種反差帶來新鮮的閱讀感受。迎接死亡的過程，遠比死亡的瞬間更加痛苦，也更加驚心動魄。反攻前一天，夜晚來臨，小美換上新軍裝、新內衣內褲，里里外外換新的過程，就是死亡前的儀式。戰場上個體生命轉瞬即逝，而新兵的生存概率尤其低。至于他的感受，他的生命、感官、心理、精神就更是微不足道，即便留存下來，也終將被宏大歷史湮滅，被傳奇故事改寫。西元反其道而行之，把這些原本微不足道亦無從道哉的生命存在全部打撈起來，將個人體驗極盡放大。與之相對應，戰爭背景被虛化，英雄的意義被抽離，小說中的人物始終在思想，越想越深，深入到戰爭的肌理、骨髓、本質，甚至深入到浩渺無盡的虛空，進入了哲學思辨的存在之境。

西元的文字凌厲、精微而又充滿力量，卓越的想象放大了人物感覺器官的靈敏度。敘事視角的自由切換，讓小說中多個人物都有了回溯個人前史、表達主觀感受的“第一人稱”。第一人稱敘事的好處是可以隨時獨白，直接表達內心的感受。為了凸顯個體的聲音，小說采用了多聲部重奏的方式，不同的人物都能發出自己的聲音。這也使得以往單向度的戰場真實呈現出了復雜的樣貌。

小說結尾處，小美終于知道了王大心小紙條的秘密。然后，便去參與挖掘王大心的遺體。他當然沒能尋到遺體，找到的只是那個裝著幾百封戰士請愿書的挎包和軍號。此時的小美終于消弭了最后的脆弱與猶疑，選擇和戰友們的遺體坐在一起，沒有絲毫的恐懼。個體生命的“內爆”，于此更進一步，生與死終究融合為了一體。王大心的生命歸于寂滅，滲入到這些請戰書的字里行間，也化為了無聲的號音。同樣的，個人與集體終究融為了一體。這是小說主旨深刻之所在，也是無奈之所系。西元好像突然發現了一個驚人的事實，他無論如何發現、托舉這些鮮活甚至怪異的個體生命，仍然無法抽離集體這個宏闊的背景。離開了集體，個人終究無法獨立存在。就像嘎嘎，那么熱烈地追逐曇花一現般的情愛與個體生命的自由，終究還是無法逃離被集體重新同化、規訓的命運。

小美站在高地主峰上，時光倒流，回復到原點。沖鋒號響起，最終的審判如期降臨。無聲的軍號在小美的內心聽覺里炸裂，他堅定地認為死去的戰友也一定聽得見。這號音便與以往戰爭敘事中的沖鋒號有了不同的味道，關乎心靈的熨帖、精神的救贖、靈魂的安放。小說的敘事邏輯由此發生了偏轉，從對戰場“真實”的復現，變成了對“超真實”的擬態。小美和他的戰友們打破了有限生死的窄門，闖入無限的時間與空間的荒原。現實與歷史、情感與政治、個體與總體于敏銳細膩的感官時空中“內爆”，達成了辯證統一的和解——成為一種超越的、永恒的存在。

小說對戰場環境以及自然景觀的抒情性摹寫，具有強烈的象征意涵。星辰大海、歷史長河、時光流轉，小說透過柔弱卻又堅韌的小美的視角看到了生死無常，感悟到了輪回有序;于戰爭強烈的不確定性中，寫出了難得看到的秩序感、儀式感、永恒感;進而，建構起了一個由“內在經驗”和“內在的人”構成的繁復而豐饒的文學時空。

責任編輯 侯 磊