兩棵樹

江子

我要說的第一棵樹長在一大片菜地中間。距它身后二百米的地方是距離我家三里路遠的楊家村，它的右邊是一段堤。堤在前面不遠處拐了個彎兒，堤內(nèi)，一條藍色贛江不緊不慢地流著。

那棵樹三百歲，或者四百歲？沒有官方機構(gòu)給它測量過。它就是一棵自由自在的野樹，生長在贛江邊的野地上。沒有誰故意給它施過肥，剪過枝。在我之前，沒有任何文字把它記錄在案。它的根部，沒有人給它做個保護的圍欄，在圍欄里豎一塊牌子，上寫它的科屬、年齡，編上一個漏洞百出的傳說。

它是野物，自然就是許多野物的朋友。它的枝頭上，誰也記不清有多少只鳥筑巢。牛走到它身旁，身體有癢了就靠著它蹭幾下。狗走過來，熱了就在它的濃陰里蜷起身子睡一覺。

那是一棵樟樹，是故鄉(xiāng)贛江以西乃至整個江西到處可見的樹種。

可是它不是一棵普通的樟樹。它的樣子，太奇特了。可以說，我走遍了江西的山山水水，從沒有見過有比它更好看的樟樹。

它的整個樹冠是一個半圓狀。那是十分標準的半圓狀，像是被人用圓規(guī)畫的那么圓。或者說，像是被設(shè)計師精心設(shè)計出來的圓狀——它那么有設(shè)計感，讓人懷疑，有人暗中對它動了手腳。當然，這又是不可能的事。

看到如此造型的它，你會猜想這是一棵有靈魂的樹。會猜想它的性格，愛美，天真，浪漫，又嚴謹，精致，追求秩序感，講究儀式，有一點偏執(zhí)，有一點強迫癥。這樣的一棵樹，如果讓它去劇院看演出或者去參加宴會，它一定會梳妝打扮，西裝革履，盛裝出行。它的形狀會讓人猜想，它地下的根系，是不是與地上的樹冠一樣，有著克隆一般的半圓狀？

它的另一個特點是綠。它的綠，是蓬勃的、野性的、洶涌的、激情四射的。一到春天，整棵樹感覺要爆炸一般地生長，隨便攥一把葉子就可以擠出綠汁來的那種。它新長出來的綠，有著鳥雀絨毛一般的質(zhì)地，人們很容易會發(fā)生錯覺：是一朵被春天染綠了的云暫時停落在贛江邊的大地上。

冬天了，很多樹都掉光了葉子。整個堤岸內(nèi)的田地都是荒涼的、無力的，然而它依然是蒼翠的、磅礴的。

它可真稱得上磅礴。它應(yīng)該有十余米高，數(shù)百平方米那么大。那是什么概念呢，就是相當于一棟三四層、數(shù)百平米面積的大樓房。它真是一個豐饒的生命體啊！

說它是一個豐饒的生命體，不僅是指它自身的野蠻生長，不僅指它兩三百歲了，可依然看不到一根枯枝，主干上沒有一點空心的、老邁衰弱的跡象。還有就是，這么多年來，有多少鳥雀在它的枝條上醒來？多少螞蟻把它當作了故鄉(xiāng)？多少孩子把它當作了樂園？多少鄉(xiāng)親把它當作了祖宗？——它當然是兩三百年來整個楊家村活著的唯一祖宗。毫無疑問，三四百年來，這個村莊乃至方圓十里的村莊的婚喪嫁娶，悲歡離合，生死禍福，它都了然于胸。

不記得是從什么時候起，楊家村的老人們，每到初一十五，都會相約到這棵樹下焚香，家人生病的祈求病人早日康復(fù)，有人在外的，希望遠行人出入平安。有人身涉險境的，希望逢兇化吉。無病無災(zāi)的，懇請老祖宗給他們添福添壽。人們相信，它在這個地方長了兩三百年，一定具有神力。它看起來那么祥瑞，那么親切，他們向它索取，它一定傾其所有。

楊家村始建于明朝，至今六百多年。全村楊、何、王、黎四姓雜居，20世紀80年代以前經(jīng)濟以種水稻為主。是贛江以西一個普普通通的村莊。

可是因為有這棵樹，這個村莊就與別的村不一樣了。它是楊家村的門頭、招幌，是關(guān)于楊家村風水好的活廣告。因為它，原本普通的楊家村，就顯得吉祥、蔥蘢、絢爛，甚至有那么一股仙氣（如果有人說，曾在某個月夜從樹下經(jīng)過，看到樹上坐著白胡子的仙人，所有人都會相信）。贛江以西的人們，對楊家村，就有了特別的好感。

贛江以西的媒婆，介紹起楊家村的姑娘小伙，總是說，你看這個地方，樹都長得那么好，人會差到哪里去？——樹都長得這么好，嫁到村里去，人還不容易活嗎？

我有不少親戚在楊家村。我爺爺?shù)拿妹茫ㄎ医欣瞎闷牛┚褪沁@個村子的媳婦。她生下了一大堆孩子。因為這棵樹，我最愿意到這個村子里去做客。想想能到這樣一棵漂亮的、童話般的樹庇護的村子里走親戚，心情就會莫名地美好和愉悅。

它是歷史的見證，也是未來的期許。它是生、是活、是永恒……沒有人懷疑這一點：在屬于它的土地上，已經(jīng)活了三四百年的它，依然可以肆無忌憚地活下去，直到地老天荒的那一天。

然而事情出現(xiàn)了一點紕漏。有一天，原本寧靜的贛江河堤上來了一群穿工裝、戴安全帽的人。他們帶著許多儀器在河堤上走來走去，一天到晚測量個不停。

不久后有更多的人來到了這棵樹不遠的河堤上。他們操著外省口音，用本地人很少有的眼神看人。他們在河堤上搭建工棚，開來了許多重型卡車。卡車在河堤上開來開去，裝來了砂石、泥土。原本寧靜的鄉(xiāng)野之地，沒過幾天就成了一個熱火朝天的建筑工地。

人們從不同的渠道了解到，贛江下游要建造一個巨型水利工程，通過造壩蓄水，改善下游幾十萬畝農(nóng)田的灌溉水平，每年增加全省的發(fā)電量以十幾億度計。贛江以西的人都知道一度電的價值。如果一度電按五毛錢計算，那就是數(shù)億元那么多。那么多的錢！那么大的一個數(shù)字！

這對贛江以西乃至全縣甚至全省當然是一件天大的好事。這塊土地將因工程的建設(shè)迎來千載難逢的機遇，發(fā)生天大的變化。對這即將到來的變化，幾乎所有人都歡呼雀躍，拊掌相慶。

經(jīng)過一年多的時間，人們發(fā)現(xiàn)，贛江邊的環(huán)境大變樣了。因為要抬高水位，許多村子在工程的資助下從地勢低處搬遷到了高處。因此得到了前所未有的好處，新開辟的村莊，就像畫一樣，讓沒有搬遷的人們眼熱得很。

還有，河堤變寬了也增高了。原本黃土堆砌、下雨就泥濘不堪的堤面鋪上了水泥，增加了護欄，成了可供兩輛車跑動的沿江公路。贛江邊的人們回家就方便了。河堤內(nèi)那棵樹旁邊的菜地上，蓋起了一座據(jù)說是國家級標準的兩層樓的排灌站，有專技人員成天守著它。這意味著，這塊鄉(xiāng)野進入了更高級別的官方治理體系中，享受到更高的待遇！

贛江里的水明顯多了起來。以前能看到的河灘，現(xiàn)在一點也看不見了。以前冬天江水枯成一條細線，現(xiàn)在一年四季河堤內(nèi)都是滿河床的水。對岸村莊的倒影漂浮在水面上，就像一個陌生的、模糊的、虛幻的夢境。

一切都那么讓人欣喜……可并不是所有一切都是這項國家工程的獲益者。比如那三四百歲卻一直郁郁蒼蒼的老祖宗。

起初它的樣子與往日并無不同。人們發(fā)現(xiàn)它的葉子不過是有點蔫，很多葉片耷拉了下來，緊接著它們不斷地落下來。正是秋天，人們也并沒有過于在意。可是它少有地露出了枝丫，就像一個嚴重脫發(fā)或者被鬼剃頭的中年男子那樣。它的半圓狀因此有了破綻，已不是精心設(shè)計的模樣了。

人們變得憂心忡忡。可是他們都相互安慰著，這棵樹說不定進入了一個調(diào)整期。就像人會抑郁，會有情緒低谷的時刻，可要不了多久，就都會好起來。它在這塊土地上長了三四百年，啥陣勢沒見過？到了明年春天，它就會重新野蠻生長，所有的枝丫上，都會長出汁水充盈的樹葉來。

可是人們的美好愿望落了空。第二年春天人們發(fā)現(xiàn)，老祖宗不僅一片新葉也沒有長出來，原有的葉子也全部掉光了。它成了一棵只有樹干樹枝沒有葉子的樹。也就是說，它死了。它成了一具尸體，或者說，成了它自己的墓碑。

即使死了，它依然那么好看。它依然是半圓的，那些枝條折曲婉轉(zhuǎn)相互交錯，仿佛是一件神造的精密儀器。沒有了樹葉的裝飾，那些枝條竟有了特別的質(zhì)地，仿佛它是一副不同凡響的龍骨。早晨的太陽升起來，陽光灑在它的身上，它停落在地上的影子，陰影重重，充滿了死亡的凝重與悲傷。

它怎么啦？是受不了那些重型卡車經(jīng)過時發(fā)出的馬達轟鳴的聲響、濃重嗆人的柴油味，還是河堤內(nèi)突然增多的水，讓它深入到河床的根系喘不過氣來？是這塊土地風水、生態(tài)發(fā)生的改變，讓它因水土不服得了重癥？

它死了，死在工程建成、贛江以西發(fā)生了人人稱許的變化之后。這是不是意味著，這個世界有新生就會有死亡？如果所有的新生都必須要有成本，那它是不是用自己的身軀，抵消了這塊土地因為新的增長所該承受的苦難？

它死了。沒有它預(yù)告的春去冬來，楊家村即使新建起了許多嶄新的樓房，依然顯得灰暗、陳舊。透過那棵樹去看楊家村，楊家村表情暗淡，有了葬禮一般的肅穆與不安。

接下來我要說的第二棵樹，卻與第一棵有所不同：它比它年輕多了，只有不到十歲。它長在我老家——贛江以西的下隴洲村祖屋里。

那是我曾祖父攢錢蓋起的一棟南方鄉(xiāng)間常見的磚木結(jié)構(gòu)的房子。外面是混凝土壘起的墻，小小的窗戶，一條長長的天井。從我記事起里面住的是我的祖父和祖母。

曾祖父是個頗有些頭腦的農(nóng)民。他靠著一家雜貨店及極度的節(jié)儉積累了一些錢財。他用這些錢財買了幾畝薄地，并且蓋了這棟房子。

說是一棟，其實是半棟。估計是曾祖父錢不夠，就想到與叔伯兄弟合伙蓋房。祖父祖母，其實住在半邊房子里。

房子分上部和下部。上部是廚房和飯廳，另外還用木頭隔了一間小小的臥房。臥房無窗，只靠上面的幾片明瓦透光。下部主要是兩間臥房——同樣是黑漆漆的、只靠小小的窗戶透光的兩間臥房。

很小的時候就記得，祖父祖母是分開睡的。祖母睡在上部灶臺旁的小臥房里。祖父呢，睡在下部的一間臥房。另一間，曾經(jīng)做過五叔叔的婚房——那么小又那么暗的一間婚房！如果不點燈，進去后要過好久才能看到里面的擺設(shè)，床架上用漆畫的彩色花朵。

我的祖父祖母在這半棟房子里過了一生。他們生了十二個孩子，最終活下來九個。

我的祖父早年是一個頗有些志向的人。他上過私塾，粗通文墨，并且練過武術(shù)。他成年時也就是20世紀30年代初期，離故鄉(xiāng)幾百里的贛州正鬧紅。他想去投軍從戎建功立業(yè)，可因曾祖父阻止而作罷。從此，他接受了一個農(nóng)民的命運，在這半棟房子里生兒育女，直到終老。

可是生存談何容易！他要養(yǎng)活九個孩子，還有兩個老人。他在種田之余，不得不操持不少副業(yè)。他有殺豬的手藝，農(nóng)閑時還經(jīng)常出門做點小生意，把土產(chǎn)販賣給吉安府商家，又把城市里的日常商品販賣到贛江以西，掙取差價。據(jù)父親說他也有過闊綽的時候，他記得有一次深夜，祖父從外面回來，把身上的褡褳解開，銀圓哐當哐當滾落，堆成了一小堆，簡直讓整棟原本陰暗的房子光芒萬丈！

但這畢竟是少有的時候。大多數(shù)時候，祖父是困頓的、捉襟見肘的。這么多張嘴！

祖父并沒有因為生活的困頓而變得萎靡不振。相反他是爽朗的、喜怒形于色的、快意江湖的。他笑起來聲音可以穿過幾條巷子，發(fā)起怒來就像是有雷霆經(jīng)過。他愛爭強好勝，曾經(jīng)有過與人打賭搬起曾家祠堂前有三百多斤重的石頭轉(zhuǎn)圈的經(jīng)歷。也愛讀古書，經(jīng)常對人們講三國水滸薛仁貴征西的故事，仿佛他是得了哪個說書人的真?zhèn)鳌?/p>

他是個殺豬匠，可他竟然還拉得一手好二胡，吹得一手好笛子。天知道他是怎么會的。偶爾得空，他就會在那棟陰暗的房子里拉起二胡，或吹起笛子。他的二胡和笛子的演奏功夫，都到了十分流暢的程度。那一刻，他哪里是一個滿身血污的殺豬匠，分明是一名鄉(xiāng)村生活家！他就是這么一個充滿了生命能量的人！

他愛交朋友。經(jīng)常有說外地口音的人到這棟房子里。祖父與他們推杯把盞，談天說地，好不痛快！

為了補貼家用，祖母也沒閑著。我們家有一個織布機，祖母在織布機上織布，經(jīng)常織到半夜才睡。那種特殊的織布的聲響——梭子穿梭的聲響，扳機在絲線上往來的聲響，讓故鄉(xiāng)的午夜，以及祖父母頗有些苦楚的生活，變得深邃而悠長。

祖母把織成的布賣給衣鋪，換來錢購買家里的生活用品。

同樣，拮據(jù)的生活并沒有讓祖母蓬頭垢面。她會每天清晨起來把自己收拾得一絲不茍。她有一個銀質(zhì)發(fā)簪，別在她收拾利落的發(fā)髻上。她的兩只耳朵上，長期戴著兩個金耳環(huán)。我不知道兩個金耳環(huán)的來歷，但我知道上面有十分古老而精美的紋飾。

春天播種，秋天收獲。種瓜得瓜，種豆得豆。端午插艾條、包粽子，中秋吃月餅、燒瓦塔，冬至燒包袱（以焚燒方式給死者送錢物），春節(jié)敬天地、走親友。農(nóng)耕的日子凡俗、沉重，卻又不無美意……在這座光線并不明亮的房子里，祖父祖母使出渾身解數(shù)把他們的孩子一個個養(yǎng)大成人，女兒紛紛嫁了出去，兒子成家后自立門戶。他們在房子的后面又蓋了一棟房子，幾個兒子婚后都分住在那里。

兒子們一個個搬離了老宅子。祖父祖母在時光中慢慢變老了。

祖父在他六十八歲時中了風。春耕時農(nóng)忙的某個晚上，祖母把一只老母雞殺了以犒勞田地歸來的祖父，當祖父洗凈，伸長筷子準備夾起一塊雞肉時，他不小心跌倒在地。一年后他死了。若干年后父輩們說起這個細節(jié)，總是說祖父到嘴的雞肉都吃不上，可見命中注定是一個福薄之人。

祖母在這棟房子里繼續(xù)住了一段時間。后來她的兒子們在村里其他地址紛紛蓋起了新房。她每年輪流著在幾家人中住著。后來他們紛紛去了縣城生活，她又跟著他們到縣城居住。2009年，她以90高齡去世。

那棟老宅子早就空了下來。合住的人家早就搬離了。比起寬廣明亮的樓房，這棟房子太老了。空置其實是早晚的事。

不僅是這座老宅子，就是整座村莊，已經(jīng)鮮有人住了。人們紛紛在縣城買房居住。村莊戶籍上有一千三百多人，可真正在村里居住的，只有一兩百人了。他們要么是傻子，要么是窮漢，要么是老人。人們開玩笑說，他們是兩蛋（傻瓜蛋、窮光蛋）一星（老壽星）。

房子在幾年前終于坍塌了。其實坍塌早有前兆，比如年久失修漏雨，房梁腐爛……可是沒有人會去修繕。沒有人認為它還有修繕的價值。終于，它在廚房的位置坍塌了。并且坍塌口越來越大，整個廚房、上部的臥房都顯露無遺。整座房子，就像被暴力拆開的家書一樣，讓人尷尬與無措。雖然，那封家書，早已隨著歲月的流逝，字跡漫漶不清。

每年清明回家，經(jīng)過這棟老宅的時候，我們的神情是沉重的、悲傷的。我們無力阻止它的坍塌，并且認為，用不了多久，這棟老宅將會徹底頹圮，并且從這世界上消失不見。

不僅如此，隨著生產(chǎn)生活方式的改變，許多村莊會消失，許多傳統(tǒng)會消亡，這是歷史規(guī)律，無人能夠阻攔。

可是事情遠沒有我們預(yù)想的那樣壞。有一年清明回家，我們發(fā)現(xiàn)，在老宅子坍塌的地方，竟然長出了一棵小樹！

那棵小樹開始并沒有讓我們在意。它混跡在一群蓬勃的野草和荊棘中間，我們以為它不過是野草和荊棘的一種。可是幾年后我們發(fā)現(xiàn)它竟然是一棵樹。而且它的長勢很快，幾年時間就越出了原來的屋頂，無所顧忌地向著天空攀升。

它樹干筆直，身姿挺拔，枝條宛如傘狀，是樹中的王子。它的樣子，以及在春天開大朵的白花，可以判斷它是一棵梧桐。

它是怎么來到這棟老宅的？是鳥經(jīng)過時故意把它遺落在這里的嗎？還是風把它吹到這里來的？或者，它原本就屬于這里，多年來隱藏在這棟老宅子的地下，直到這棟房子坍塌了，原本被人踩實了的地面在風雨中變得疏松，它才開始鉆破土層，開始了屬于它的野蠻生長。

它的生長充分證明了這一點：正如所有的新生都要付出死的代價，所有的死亡也都會伴隨著新生。德國作家黑塞說得好：每條道路都是回家的路，每一步都是誕生，每一步都是死亡，每一座墳?zāi)苟际悄赣H。

是的，無論傳統(tǒng)，還是村莊，活過那么多年的生命并沒有那么容易死去。它們會以其他的方式活著。這棵樹就是活生生的證明。

它長在我家的祖屋里，體內(nèi)自然就帶了我家祖屋的精血。這座祖屋的陳年往事，應(yīng)該都在它的年輪之中吧。它應(yīng)該熟悉我祖父與祖母的勞作，祖父的講古，祖父拉響二胡和吹響笛子的聲音，祖母金耳環(huán)的古老紋飾，以及那些農(nóng)耕文明里的詩意，我的家族的歷史吧？

它遠比我們村其他地方的梧桐樹長得快，才幾年就越過了屋頂。毫無疑問，是這棟老宅子的營養(yǎng)太豐富了。

每次回家，我都把它當作我的家人，會走上前抱抱它，與它靜靜地待一會兒。它應(yīng)該就是我的家族的成員了。可是我沒想好，它應(yīng)該是我的同輩，還是比我小一輩的侄兒？它是男性，還是女性？它那么挺拔、俊俏，最像我的家族的人們，少年時都是如此的玉樹臨風、風流灑脫。

有時候我不免把它當作我的家族的恩人。我總是對它懷著感激，是的，至今為止，我的家族的所有人，都告別了這個村莊，進入了城市，務(wù)工、考學(xué)，或隨著子女生活。只有它代替我們留下來，繼續(xù)固守著村子，守著這個村子的日出日落，冬去春來，愛著這個村子的過去與現(xiàn)在，愛著這個曾經(jīng)繁華的村子越來越無人問津的消逝與生長。

是的，一切都不必要那么悲觀，生死會輪回，能量會轉(zhuǎn)換，每一條道路的盡頭，很可能是另一條路。時間的灰燼里，也許遍布著豎起耳朵等待春天的種子。

特約編輯 蘇 苔