河邊的呆頭鳥

馮祉艾

幾年前生了一場病，在醫院的病床上無聊地躺了三十來天，到了新年的鞭炮聲在窗外遙遠地炸開時，我竟然這般麻木，一點也沒有往年新年到來時的心情。渾身酸痛，應該說是麻痛，我想如果可以，我希望自己立即丟下床向窗外奔跑。過年是人頭攢動最為活躍的時期，我住的卻是個格外冷清的“VIP”病房，幾十平米的地方只是擺放著三張病床，兩張還是空著的，這讓我住的地方倒成了一個異類。

醫院的小窗戶嵌在一方白墻上，那是我這個井底之蛙向往外面世界的唯一出口。那兒擺著一盆綠蘿，年前沒人照顧，蔫蔫的，總是一副活不過明天早上的樣子。在我住院期間來了個小護士，典型的江南女子，跟我這樣脾氣暴躁的病人說起話來也是抱足了耐心。小護士倒是將這盆瀕死的綠蘿照顧得不錯，她將它擺在窗邊靠床的位置，我每天一偏頭就可以看見它。

我的視線僅限于床邊那盆小綠蘿，我盯著它看得十分會神，甚至將它的十三條藤蔓連同著枝條上的綠葉一起，來來回回數了三遍。所以我清楚地注意到在鞭炮響起的時候，在那接連不斷的“噼里啪啦”聲中，那盆在寒風中也不曾抖擻的綠蘿竟然細微地顫抖了幾下。

不知怎的，我的靈魂仿佛注入了那盆綠蘿之中，我感受到了一株弱小植物的無助與孤獨。我就這樣日日看著這株綠蘿，似乎覺得我的生命也和這盆綠蘿一樣被禁錮在這醫院里，直至時間消逝。我一直這樣沉寂落寞著，直到我聽到了“呆頭鳥”的故事。

“呆頭鳥”的典故來自小護士家鄉的一個傳說。在紹興柯橋的安昌鎮里，十來米寬的一條清水河，河水清澈透底，墨綠色的長葉水草成團地擠在圓滾滾的石頭縫里，河面時常伴有微風，花骨朵似的淙淙水流隨著水面向岸邊鋪展盛開。河水激蕩在岸邊的巖石上，浪花被拍碎，細碎的水珠子散落在巖石上、草地上，路過的人都會往外走開一步，只有一只灰白色的長腿尖嘴的鳥兒直挺挺地站在最高的巖石上。河水落在它羽毛上，陽光下還帶著粼粼細閃，那呆頭鳥仿佛定了神，依舊一動不動地傻站著。

沒有人知道呆頭鳥第一次出現在這個江南小鎮上的具體時間，等到所有人都知道這只呆頭鳥的時候，它已經在這兒待了很多年了。鎮上有老一輩人說，這鳥是在找魚。這種鳥類擅長入水撲魚，它身上光滑的羽毛可以讓它們宛如魚兒一般在水里游動，它們的嘴細長鋒利，一旦它們發現了浮于水面的獵物，就會立馬鉆入水中，長嘴就像是一把鉗子死死地將魚兒咬住……這只呆頭鳥是個例外。

它既不捕魚，也不吃魚，只是一整天都站在石頭上，黃豆大的眼睛一動不動地盯著水面，一旦有什么魚兒浮到水面擺一下尾巴，它的身子都緊繃了起來，像是立馬就可以進入戰斗。可是之后它又繼續傻站著，眼睜睜地看著獵物僥幸地潛入河底。鎮上有老人說，這呆頭鳥既倔強又記仇，這條河里有一條魚它總是捕不到，它便天天站在河邊守著那條魚兒。一年又一年，江南的時間比別處都要慢些，之后再沒有人知道這只呆頭鳥在這里站了多久，它又可以活多久。

小護士說，我就像那只呆頭鳥，我仔仔細細在心里琢磨了半天，除了想到我和它大約一樣笨拙，便怎么也沒有找到我與那呆頭鳥的共同之處在哪里。這也讓我對那只傳說中的呆頭鳥感興趣起來。

年后小護士給我送來了一袋真空包裝的臘腸。這臘腸是她家鄉安昌最有特色的小食之一，到了過年的時候家家戶戶都會備上幾大串臘腸，外地人來了當地買特產，少不了的就是臘腸、醬鴨、魚干、臘肉。這和湖南的臘味不一樣，湖南的臘味講究的是柴火味濃郁。而安昌的臘味帶著一股執拗的嚴謹，他們把制作臘味的手藝和讀書結合起來。安昌人愛讀書、會讀書，在早些年走出安昌水鄉的師爺高達萬余人。當年安昌師爺意氣風發，一葉烏篷小船在透凈的水面上越行越遠，他們離開家鄉，沿著大運河闖蕩天下，安昌臘味就是他們隨身攜帶的特產。當時大運河在安昌并沒有連通水路，安昌師爺就經常在安昌的一個碼頭上守著，在水鄉長時間的煙雨朦朧中，河面上終于有三兩條烏篷船駛出云霧籠罩的河面。

安昌到底是個什么樣的地方，安昌的江南又是什么模樣呢？

正式出發去安昌是在早春三月中旬，此時的天氣像極了一個脾氣多變的壞孩子，上一秒還是春光燦爛的一片好光景，稍有不慎就容易上當受騙落了滿身的雨。我趕上了水鄉最早的一批雨，梅雨季節的雨濕濕涼涼，被絲絲春風吹到衣服上，涼意似乎可以穿過夾棉外套直觸皮膚表面。毫不夸張地說，這和我幼時待過的江南水鄉的模樣簡直是毫不相干。此時我正躲進一家早茶店里，店面臨河而建，窗戶雙開，正好可以看到屋腳下的三米來寬的河道。

店家給我端上一壺熱茶，茶壺外面雕刻著三葉竹，旁邊寫著“煙雨江南”四個字。可不就是煙雨江南，外面濕漉漉的雨滴滴答答下個不停，水滴順著二層屋檐高高翹起來的角尖落下，在腳下形成一圈圈的螺紋漣漪。

靜，靜得連呼吸發出些許聲音都感到罪過。

走了一會兒，天又暗沉下來，明明是下午三四點左右，卻以為天都要黑了。我覺得要下雨，趕緊兩步并三步地跑進了一條搭棚小巷。小巷是當地的一條風情街，屬于老街，兩邊商鋪的中間只有兩米多的距離，來的人不多，站我一個人似乎是剛剛好。我旁邊是一家榨油店，我躲在雨棚下看了一會兒，發現他們家竟然還是手工榨油。這倒是稀奇了。手工榨油成本高，又耗人力，這個年代是見不到幾家油店是手工榨油的。我好奇地靠在門口看著，油店的工作間就在門口附近，一個巨大的榨油機放在門板上，下面擱著一個看不出什么顏色的大盆，新榨出來的油就從大盆上面的筒口流出。剩下的油渣被擠壓成一片片油餅從榨油機的屁股后面吐出來。

一袋菜籽從頂上的入口倒進去總共不過十來分鐘，機器吱吱呀呀、轟隆轟隆的一陣搖擺，冒著熱氣的菜籽油就順著下面的凹槽流下，店家在旁邊照看著，手上拿著一把鐵鏟時不時翻動一下凹槽里面沉積的油餅。我就站在門口興致昂然地看了許久，一是因為這樣子的純手工的操作是我許久沒有見過的;二是因為這幅畫面太久遠了，讓我不禁想起了多年前家鄉附近的油廠和空氣中揮散不去的清油香。

我小的時候也曾在這樣的手工油坊玩耍過，那兒的工人一身灰藍色的工服總是臟兮兮的，身上卻是一直帶著一股洗也洗不掉的油香味。我已經有幾十年沒有聞過這樣熟悉的味道了。

我盯著看了許久，老板終于發現了我的存在，他沖我擺擺手，示意我站遠些，他要開始倒油。我臉皮頗厚地走到店門的另一邊站著，腳步慢悠悠地挪了一個圈，眼睛鼻子耳朵卻早已經放在了老板的動作上。許是天氣的緣故，下午的人不是很多，本來就不是很大的油坊竟然還多出幾分空地。老板來來回回進出著，我倒成了一個“監工”。

你是個“呆頭鳥”哦！

老板被我看得有些不好意思，忙完了手頭的活后沖我說了這么一句。他說的是安昌本地話，我沒有聽得太明白這句話的完全意思，只是模模糊糊好像聽到了“呆頭鳥”這個詞。我不遠千里來到了這個從未涉足過的江南水鄉，不就是為了那傳說中和我有幾分相似的呆頭鳥嘛。

我詢問油坊老板嘴里的那只呆頭鳥的事情，再三確認我沒有聽錯。老板朝我揮手，接著伸出一根手指頭朝著東邊一指，然后磕磕巴巴地說出一句還算明白的普通話。

呆頭鳥就在東邊那條河邊上，往前走，一直往前走。

那一刻，我渾身的血液幾乎都沸騰起來，我激動得拍了拍手掌，甚至想擁抱油坊老板那油漬兮兮的身軀。我立刻跨出了門檻，門旁的小孩在我的身側來回跑動，我留下一聲聲急促而有力的“咚咚”聲。在而此之前，我僅僅是一位躺在病床上度過新年的病人。

我想象自己是一只終于找到了歸屬的鳥，這世上如果真的存在這樣一只只會傻傻站在河邊的鳥，那我肯定也是其中的一員。病痛了太久，年輕的身軀猶如枯敗老木，我渴望著一抹生機透過我的生命，讓我可以像那盆綠蘿一樣活下來。

油坊老板指的方向可以順著河道一路往前走，河岸邊是一顆顆圓潤的鵝卵石鋪就的半米寬的小路，身側貼著幾戶人家和商鋪。我一路看著，眼睛化筆勾勒著這水墨江南的輪廓。天空終于還是落下了細碎的雨，小雨是銀針，像流星一樣在眼前的青霧一片的水面上留下一道道痕跡，然后“嗖”的一下穿入水中，靜悄悄地讓人毫無發現。水鄉的房子都落在水里，青黑色的圓瓦和白灰色的墻面相互交疊著，圍墻或高聳或低矮，屋檐或曲翹或平展，一方方小窗戶朝著河面開著，露出里面的幾張木色方桌和中堂，一眼看過去都是滿滿的中式氣息。

路邊還有人在吆喝著，賣早茶點心的人靠在窗邊拉著二胡，二胡聲音凄厲悠長，搭配著河面上慢悠悠行著的小船，倒有了幾分靜謐安詳的氛圍。船上是趕晚集回去的漁戶，他們看到岸上站著人時，就拿手里的木棍敲打一下竹篾筐，“賣魚啰，青魚草魚黑魚都有嘞——”有船停靠在碼頭，船家問我是否要買魚，我朝筐里看了下，只剩下最后一條魚在竹筐里。船家說這魚賣完就回家吃飯，我聽完他這話才猛然意識到，已經臨近傍晚了。

尋常人來水鄉旅游都會買些當地的小玩意兒，我倒好，竟然提溜著一條被草繩綁得格外結實的五斤大草魚。這草魚實在是不輕，我一手杵著拐，一手拎著草魚，在去尋找“呆頭鳥”的路上忍不住笑了起來，嘿喲，我買的不是魚哦，是歸家。

路上的插曲不僅如此，我順著油坊老板的指示往東走到頭，直到眼前已經沒有可去的路，我都沒有見到“呆頭鳥”的影子。失望驟然間從心底浮出，變成了一塊重石死死地壓在胸口，我剛才所有的力氣仿佛都泄完了。

我這樣一個目光呆滯的人站在門口，眼巴巴地朝里看著，店里閑著的一個服務員趕緊把我領了進來。他問我來買什么糖，我提溜著一條略顯滑稽的魚說我不買東西。哪有人站在店門口半天，卻什么都不買的道理，我感到十分羞澀，只好繼續跟著服務員的腳步跨進了店里。雖是雨天，店里人卻不少。來的人大多是本地人，穿著淺藍色布裙的婦人抱著小孩，戴著老花眼鏡的老人在攤面上挑挑揀揀，長木桌面像是一條長龍擺出一圈，我和這些人站在圈里，談話聲、嬉笑聲、紛雜的聲音一下子全都擠進了我的腦海里，我許久沒有體會這種略顯喧鬧的生活了，感覺我站在這里面就和他們沒有什么不同。

“扯白糖”的第一代老板是一個年紀與奶奶一般大的老人，看起來卻格外的有精神氣，你若是說他只有五六十歲恐怕也有人相信。老頭兩鬢斑白，額頭往上的頭發卻帶著稀疏的黑，就是這點黑色經常被他拿來打趣那些“年輕人”，有誰活到他這個歲數的依然可以保持著這么些“年輕”的痕跡呀。他皮膚是蠟黃色，太陽穴兩側還印著些老年斑，眼睛像是被山泉水洗滌過的澄凈，圓圓的小眼睛總是喜歡瞪著看人，卻是一點都不顯兇，倒是襯托出幾分可愛來。大大的耳朵在臉頰兩側囂張地張開，乍一看就覺得這人喜氣極了。

他一眼就看出我是個生人，招呼我上前搭話。來這里旅游的人這些年漸漸多了起來，卻從來沒有一個人像我這樣聽說了一個沒頭沒尾的故事就拎包出發的。我說來找那只我躺在醫院病床上就一直想念著的呆頭鳥。老人一聽卻哈哈大笑起來，他拍了拍手上沾著的糖粉，隨手在腰間圍著的白色圍裙上擦了擦。他走到窗戶前，指著窗戶外面臨近的河道，靠著對岸的位置有一塊半米寬的橢圓形的石頭。他說呆頭鳥就站在那里。可外面的石頭空蕩蕩的，別說是呆頭鳥，就是連一只麻雀都見不到。

他跟我解釋，原來早些年間這里的確是有一只鳥，傳說是一只黑羽鸕鶿，不知道是從哪里飛來的，它經常出現在那塊大石頭上，路過的人好奇地看它，它也不怕人，就一直站在石頭上久立不動。他掏出手機翻了許久終于找出了一張照片給我看，照片上一個三十多歲的男人抱著胳膊站在路邊，身后露出了一塊圓石，那上面站著一只似乎正在打瞌睡的黑鳥。

那只鸕鶿已經是一只老鳥了，潛水捕魚的能力也不行，鎮上有漁戶經常給它扔些小魚小蝦，但是它從來不吃。老人說到這里又笑了起來，他說，傳說的故事總是喜歡添油加醋，這呆頭鳥哪里呆呢，它只是有著連人類都很難做到的一種品質——縱老矣，不吃嗟來之食。于是我腦海中便浮現出一個畫面，在夏天的午后，陽光焦灼，河邊的水草悄悄地藏在水底，縫隙間有三兩條小魚躲在葉下休憩。被太陽烤得有些發熱的石頭泛著點點細閃的光，上面懶散地站著一只年老的黑羽鸕鶿，它的喙已經磨平發鈍，尖爪蜷縮著，頭卻昂起，看著遠方……

他說完又去忙生意，他是店里“扯白糖”的最老的一代傳人，鎮上有許多人都喜歡來這里看他扯白糖。扯白糖的工具簡單，臨河的屋柱上綁著一根光滑的木棍，木棍用鐵皮包著，一只爐灶、一把大剪刀、一個勺子。攤前擺著一個大鐵鍋，倒入鍋里一兩斤的白糖，再加些水和檸檬酸，邊煮邊攪，等到糖水攪成不流淌、不燙手的琥珀黏稠狀時，立馬將其拋上木棍，拉、甩、拉、甩……一圈圈的周而復始。

這扯白糖聽著簡單，從熬糖開始就是一個技術活，糖水熬制的時間火候不夠，糖水不定型、沒有口感，糖水若是熬旺了，糖水發黃發苦。最難的還數“扯糖”，一兩斤的糖水熬得厚厚的，老人伸出兩根手指一摸，火候夠了，左手將糖水往上一拋一甩，鐵棍在他手里就跟有了生命一樣，順著他的手腕來回翻動，淺黃色的糖汁被他拉開絲，又重新攪和成團，仿佛是在空中畫一幅無形的藝術畫。粗大的白糖越拉越長，越拉越白，白得發亮，散發出陣陣醇香，時間越長越誘惑人。老人扯糖仿佛是在玩耍，他一邊扯，一邊還沖著下面的孩子擠眉弄眼，發出“嘿咻嘿咻”的聲音，引得小孩連連鼓掌。等到白糖完全發白，他用手搓成直徑一厘米的長圓條，用剪刀一截截剪下，最后撒上些糖粉，這就是又酥又脆的扯白糖了。

我站著看了半天，心里不由得對這個老人越發佩服起來。每個人都害怕老去、害怕死亡，但是我們可以選擇笑著面對時間給我們帶來的壓力。我來此尋找的那只呆頭鳥，經過旅途種種，似乎也變得不那么重要。當初躺在病床上等待生命滿滿流逝的我，日日看著的那盆綠蘿，小護士描述的故事，這些事情都成了一個病人獲得生機的誘因。我苦苦尋找的那只呆頭鳥，其實也是想找尋生命中的生機吧。

返程的路上又路過那家油坊，店老板看見我，倒是告訴我另外一個驚喜。原來他給我指路的“呆頭鳥”恰恰就是指扯白糖的老板。早些年間，扯白糖的老板身體不好，家里人都反對他繼續扯白糖這個技藝，可是這個老頭死犟得很，明明是耄耋之年卻偏偏不服老，每天一大早起來站在窗邊練習甩棍拋棍，當地人都叫他“呆頭鳥”！

河邊上站著一只呆頭鳥，路過的人看著它，都在想這只衰老的鳥怎么傻站在這里，每個人心里都充滿了疑問。安昌師爺看到了會覺得這只鳥是在等伙伴，開賠錢店的女老板會想這只鳥或許是在欣賞風景，油坊的老板或許覺得它是在堅持，扯白糖的老頭會覺得它是在不服老……我呢，在此刻拖著這個病殃殃的身子若是有幸真的看到這樣一只鳥，只會覺得在生命不斷流逝中，也有人和我一樣孤獨著，渴望著生機。而在這個安昌小鎮上，又有多少和我一樣的“呆頭鳥”呢？

責任編輯 杜 凡