我在《文藝論壇》的路

“喂，你好，請問是佘曄嗎？”

“嗯，是的。您是哪里？”

“我是湖南省文聯人事處的劉紹鋒，這次文聯招考你是文學理論崗的第一名，現通知你三天后過來面試。”

“啊？您說的是真的嗎？”

“是真的。不過你為什么換了號碼？還好通過114熱線打聽到了。”

人生的際遇有時候就像夜晚降臨的那些個朦朧的夢，來不及想象和停留，它就通過夢境成為你身體和心靈的一部分，真實、奇妙，自帶喜感或痛感。當年，我碰上了一位盡職盡責的人事處長，因為這一通電話，才有了我與文聯、與《文藝論壇》接下來的故事。也正是因了這份難得的機緣，日后我在《文藝論壇》的路，無論好壞，都初心如磐。

如今的《文藝論壇》在中國當代文學批評界有一定的影響，回到四年前，想必還鮮為人知。它的前身有兩個。2018年，在全省文聯系統深化改革的大背景下，文聯機關刊物《創作與評論》進行轉型升級，經國家新聞出版署審批并命名，將《創作與評論》下半月刊的評論版更名為《文藝論壇》，是湖南省唯一以中國現當代文藝研究為主的大型文藝理論與批評學術雙月刊。而《創作與評論》的前身是創刊于1988年的《理論與創作》，是在時任省委文教書記劉正同志的親自主持下創建的。就這樣，《文藝論壇》承繼著《理論與創作》三十余年的辦刊傳統與寶貴經驗，時代環境在變，編輯隊伍在變，一代又一代，這家老牌評論刊物追求湖湘氣派、堅守批評精神的宗旨與理想一直沒變。

與其他同事相比，在發展時間的匹配度上，我是真真正正與《文藝論壇》一同成長的，見證了其短短三年間挺進南京大學“C擴”名錄的全過程，深知其中的艱辛與不易。手捧著《文藝論壇》的創刊號，聞著熟悉的墨香，內心百感交集。

如何讓一個新生的文學批評刊物不僅能生存下來，還能在當代文學批評界有一席之地，這是屬于一個編輯的夢想。2018年早冬的那次北京之行讓這個夢想發了芽。

那是一個星期五的下午五點，我拖著行李箱從辦公室直奔機場，趕晚上八點從長沙飛北京的航班。出發前，我只跟領導請假說到北京出差，有關這次出差的具體內容和想法我沒跟任何人提及，因為沒人安排和邀請我出公差，這僅僅是我內心的一個想法而已。

當時我的箱子里除了一套換洗衣物，就帶了兩本刊物，一本是《文藝論壇》創刊號，一本是最新的《新華文摘》。我要根據《新華文摘》上面的地址去找專編文藝評論的陳漢萍老師請教，給《文藝論壇》把脈。我沒有陳老師的聯系方式，陳老師也不認識我。第二天一早，按導航來到隆福寺街99號金隆基大廈，從北門入，上二樓，非常幸運，沒多久我就見到了陳老師。在我說明來意后，陳老師示意我在旁邊的一張辦公桌旁坐下，拿著《文藝論壇》反復翻看，從封面到內頁，從選題策劃、欄目設置、文章質量和作者隊伍等方方面面進行分析與研判，足足持續了一個半小時。到了飯點，陳老師還帶著我吃了社里的工作餐。一個上午我都沉浸在女神式的崇拜與激動中，什么叫“高屋建瓴”，什么叫“醍醐灌頂”，這次真真正正領會了！

回來以后，我把此次北京之行的感悟、收獲與思路都跟領導匯報了，領導也很支持我。但當時的實際情況是，《文藝論壇》3名骨干編輯陸續休產假，刊物重要的策劃、組稿任務自然都壓在我身上。當時最讓我難受、無力的是我也是一位兩歲孩子的媽媽，每天上班都要偷偷地走，不知多少次女兒哭著不準我出門，要是拖著行李箱就哭得更厲害。而我呢，還是每天頂著約好稿、出好刊的壓力一次次上門請教、實地考察、真情邀約或苦情相助，成就感與挫敗感、幸福感與無力感交織并存，明明白白地告訴這樣一位懷揣編輯夢想的年輕人現實的殘酷與堅守的力量。

那幾年，學術會議與研討交流的機會很多，只要肯跑，總能有所收獲。如果沒記錯的話，2019年秋，福建師范大學文學院召開第二屆當代文學批評研究會，會議晚餐時因我是外地客人與外地專家謝冕、吳俊等大佬們同桌。我是經張檸老師推薦自行參會的，晚餐時張檸老師不在，主客雙方都沒人認識我。一晚上我就在專家老師們的寒暄與交流聲中不斷地微笑，點頭，再微笑，越想自然，卻越顯尷尬。晚餐結束后，我鼓起勇氣跟在吳俊老師后面，簡單聊了幾句。我想吳老師當時肯定看出了我的唯唯諾諾與小心翼翼，卻善意地保護了一個年輕人內心的尊嚴與體面。第二天早餐自助，我又碰到了吳老師。吳老師茶歇時說幫我出出主意，容他回去仔細想想，這就有了后來《文藝論壇》大力扶植新人的欄目“起點批評”。

拿下“起點批評”欄目以后，我覺得是按照陳老師指引的方向在走，自信心又增強了一些。到了2020年盛夏，編輯部人員經過一輪辭職、調動、升遷，我肩上的擔子更重了。2020年10月27日，我的二寶出生。從懷孕到產假結束，這段特殊時期我也沒有真正地休息過一天。新一期稿件編排在即，剛出完月子的我緊鑼密鼓地看稿、改稿，身體的疼痛如影隨形，內心的歡愉與富足也從未缺席。2021年4月25日晚，得知《文藝論壇》進入南大核心擴展版時，當時我正在哺乳，忍不住一躍而起，剛滿半歲的小兒哪懂得這位年輕母親夜晚接近瘋癲狀態的亢奮？

要當好一家普通學術期刊的編輯確實太難了。回想這一路的跌跌撞撞，感念于生命中出現的無數個像陳老師、吳老師一樣關心、支持我和《文藝論壇》發展的師友們，這份恩情藏在心底是一輩子不能忘記的。這就是我在《文藝論壇》已經走過的路。當年招我入職的劉處長已經退休了，而我還將繼續走下去。

本欄責任編輯 張琳琳