長安客張雙喜

文 | 蟠桃叔

鐘樓伴鼓樓，煙火映人間。

二十多年前，我剛參加工作的時候，住后村。那曾經是西安很著名的城中村，站在樓頂上可以看到大雁塔的尖。

隔壁屋子住著個小哥，姓張，叫雙喜，湖南人。說話時，把吃飯叫“掐飯”。雙喜白白凈凈，脾性柔順，像個蠶寶寶。

我問他干啥工作，他說是編輯。我一把握住雙喜的手，說：“文化人呀！”

雙喜文縐縐的，口袋不別鋼筆、不戴眼鏡都像編輯，我不疑。我后來失業了，試著問雙喜他們單位缺人不，我也想濫竽充數當編輯。

雙喜紅了臉，解釋說他不是啥正經編輯，不是編書的，是編題的。

雙喜的老板恨不得員工就像印刷機一樣，插上電就不帶停的。所以，雙喜中午吃飯要掐著點兒，晚回去幾分鐘就要扣錢。

他們辦公室窗外是地處太白路和西斜七路的一片工地，在叮叮咚咚起新樓，豎著一個巨大的樓盤廣告“幸福值得等待”。廣告牌下有個連蒼蠅館子都算不上的攤子，賣菠菜面。雙喜他們午飯通常就在這家吃。陜西人愛吃這口。雙喜是“掐”米飯的湖南人，一“掐”也愛上了。

在這種地方吃飯，衛生不敢細究。但是這家菠菜面好吃到了出乎意料的地步，生意超好，總排長隊。雙喜和公司幾個小伙伴排隊時等得心焦，這時候“幸福值得等待”的廣告牌就成了一種撫慰。

雙喜說他能堅持在那家公司干下來，估計就是為了每天都能吃到那碗菠菜面。怕我不信，還約我去吃。

我彈盡糧絕，偷偷躲在屋子里啃了幾天的干饃了，一聽這話，咽了唾沫，第二天午飯時間真去了。

雙喜已經等著我了，穿了件緊繃繃的白色短袖，更像條小白蠶了。我暗自笑他：“南方人，沒經驗，在西安穿啥白衣服，吃涼皮吃面的，筷子一攪，還不濺你一身的紅油點子。”

那家的菠菜面確實勁道、滑溜，筷子一攪一挑，碗里“小綠蛇”亂竄。吃一口，香得人都咬舌頭呢。

雙喜是個實在人，覺得請人吃飯，一碗面太輕薄了，喊老板給我碗里再加一份肉，讓我吃過癮。老板忙得團團轉，吼一聲：“不加！”

雙喜面子上掛不住，憋紅臉，對老板喊：“老板，加肉嘛，我給你錢嘛。”

老板不理，忙著給旁人倒面湯去了。陜西的面館老板，“生冷蹭倔”，就是這么任性。

我趕緊打岔，說起了菠菜面的老祖宗就是古代的槐葉冷淘什么的，又拉扯出杜甫的詩來，故意賣弄。

雙喜卻聽得認真，還說聽我一通胡說八道，勝讀十年書，還要拿個本本記下，說以后寫文章能用上。

我笑了，雙喜原來是個文學青年呀。此后，我和雙喜愈加親熱了。

雙喜還說要天天請我吃菠菜面，有他一碗就有我一碗。感動歸感動，可我多少是個要臉的人，蹭飯一次猶可，咋能天天跟在別人后頭混嘴呢。

那時恰好有個夏令營招帶隊老師，我想也沒想就報名去了。然后和一群城里娃在農村耍了一個夏天，捉蝴蝶，看月食，圍著篝火跳舞，倒也快活。夏令營結束后，我好歹掙了幾千塊錢回了西安，只是人黑瘦如鬼。

回來時是晚上，樓道昏暗，突然發現房東家的德國牧羊犬在那兒臥著，狗繩就拴在隔壁雙喜的門上。雙喜屋子燈滅著。我試著喊了幾聲雙喜，沒有人答應。

問了樓上旁人才知道，雙喜欠房租了。房東邪性，誰交房租晚了，就把狗拴到誰門上，不交就不解狗繩。這狗原來是警犬，就因為不咬人遭淘汰了，才被房東便宜買回來。雖不咬人，卻也嚇人；即使不嚇人，也夠膈應人啊。

我下到一樓，去房東處替雙喜把房租交了。房東正吃煎餅呢，慢吞吞地攤開一張煎餅，夾上一筷子洋芋絲、一筷子胡蘿卜絲，再澆上一勺醋水泡的綠辣子，一卷，這才手托了餅，一邊吃一邊罵罵咧咧地上樓牽狗去了。

我再上樓，雙喜屋子的燈亮了，門開了，雙喜走了出來，原來他一直都在，躲著哩。雙喜到我房里千恩萬謝，問我：“楊哥，你今天回來的？你哪里有錢替我交房租？找到工作了？”

我吹牛道：“哦，我哪里缺過錢了？再閑幾年都沒問題。”

雙喜說房租錢算是他借的，等手頭寬裕了馬上還。說完看到我剛脫下的臟衣服在盆里泡著，就蹲下身哼哧哼哧揉搓起來。我趕緊把雙喜那雙手從盆里拽出來。

雙喜甩了甩手上的水，說：“楊哥，要是方便，再借我一百塊錢吧。”

我給了他二百元，問他咋搞的。

原來，我前腳離開西安，雙喜后腳就失業了。雙喜在那家公司干得好好的，菠菜面吃得好好的，可是老板為了降低成本裁人，炒了雙喜魷魚。

雙喜去收拾私人物品。老板手叉腰跟著，生怕雙喜多拿一蔥一蒜。雙喜氣得渾身都顫哩。拿走了一個保溫杯、兩支筆，還有一大卷衛生紙。

雙喜下樓遇到了吃午飯回來的小伙伴。雙喜知道他們的肚子里填滿了香噴噴的菠菜面，那一刻雙喜難過得想哭，想回家。

雙喜家在沅江邊上，本村的田地少，雙喜爸需要渡江到對岸的村莊租田耕種。姐已出嫁，哥也已娶妻，起了新灶。雙喜媽盼著雙喜也趕早領回來一個媳婦。雙喜媽老擔心西安的女伢子吃不慣大米。

雙喜媽不知道，雙喜天天吃面，菠菜面、油潑面、臊子面、蘸水面、饸饹面……雙喜在西安一個月掙兩千六，自己留一千，一千六郵寄回家里。

失業后，雙喜不睡大覺，早早起來買一份報紙看招聘信息，有合適的就去應聘，沒有就去省圖書館看書、寫作。工作沒有找到，寫作倒是進入了狀態，后來干脆工作也不怎么找了，把寫作當成正事做。

有一次圖書館請幾個成名作家做講座。雙喜擠進去一聽，熱淚盈眶，受了“蠱惑”，更瘋魔了，都忘記交房租，等房東來拴狗了，一摸口袋，發現錢包丟了。

錢包是雙喜他哥的戰友送給他哥的，他眼饞。雙喜當時是個中學生，他哥說，等他考上好大學了獎勵給他。雙喜后來只考上了一個三本學校，他哥還是把錢包送給他了。錢包里有暗袋，他哥給里面塞了三百塊錢，說是應急的錢。后來雙喜出來闖社會，好幾年了，一直沒有動過暗袋里的這三百塊錢。

丟了的錢包里除了那三百元，還有九百六十三塊五毛和一張用過的廢電話卡，印著熊貓吃竹子的圖案，挺好看的，所以一直沒有丟掉。雙喜用這張卡給家里人還有一個暗戀的女同學打過電話。全丟了。

沒錢的雙喜根本沒有想過跟家里要錢，這點和我一樣。雙喜看著溫良綿軟，其實骨子里是倔強的。唉，我和雙喜這兩個不合時宜的失業青年，可咋辦呀。

我那段時間閑得無聊，看過幾篇他的文章，有一篇記憶深刻，標題就是《幸福值得等待》。他原來公司附近的廣告牌上寫的就是這一句。文章寫的是他在西安的生活，如何編題，如何吃菠菜面，如何在書店蹭書看，如何逛興慶公園看鴨子……當然，也寫如何被炒魷魚。文章每一段都以“幸福值得等待”結尾。雖然雞湯味十足，我承認看了還是有那么一點兒感動的，于是又借給他幾百塊錢。

過了一段時間，我一個大學同學在報社上班，說缺人，讓我去試試。我沾水在頭上抹了抹跑去見總編，總編覺得我還行。我問還能再推薦一個人不，總編說一個蘿卜一個坑呀，我就沒再多嘴。

當晚，我買了一只燒雞和幾瓶啤酒回來，想喊雙喜一起喝點兒。但雙喜不在。因為是隔壁，只隔了一面墻，兩人進門不見出門見，居然沒有留電話。只能等。都到了晚上12點多了，我又敲了敲墻壁，無人應聲。我一個人把雞吃了，把酒喝了。

從此我再也沒有見過雙喜。雙喜毫無征兆地從后村消失了。樓上有人說雙喜回湖南老家了，也有人說雙喜被人騙了。誰知道呢。

多年后，我無意中聽到了一首歌《后會無期》：“當一艘船沉入海底，當一個人成了謎。你不知道，他們為何離去……”

我馬上想起了張雙喜。只是，我不知道他如今在哪里，不知道他是不是依舊白凈，不知道他還吃不吃菠菜面，不知道他還寫不寫文章，不知道他是否還相信“幸福值得等待”……