怎樣復興我們的書學

⊙ 祝嘉

一、書學在藝術上永遠的地位

我國自來書畫并稱，遠溯往古，書畫實同一源。繪畫在每一個國家里都有，但是書法成為高超的藝術品，是我國獨有的，在別的國度里是找不到的。這一種藝術，在我國社會中，向來雖然都很重視，但它仍然像國運一樣，有興有衰，到了結果，遂有江河日下之勢，甚至有人懷疑它的地位有動搖的危險了。自唐朝以后，用文章來取士，兼及書法，而高超的藝術，遂為干祿的工具，書法雖受重視，地位仍然崇高，然而其品格則越來越低了。至清朝末年，科舉廢，學校興，書法仍然為社會所重視，中小學校里雖然尚有書法一科，然不過備數而已，隨便委一教員擔任，所以有些在國內小、中學畢業以至大學畢業，尚不能寫流利的字，牽強像初執筆的一樣，書法的厄運，尤甚于科舉時代。書法遂一變而為少數人的消遣品，隨之反有人懷疑書學的地位有動搖之勢了。

自歐洲文化輸入，我國文字被認為復雜難學，遂有主張廢除漢字而代以羅馬或注音字母等拼音字。這么一來，遂誤為“皮之不存，毛將焉附”，書法自然無所用了。假使漢字實行代以拼音字母，但是古今書籍，不能一一都用拼音字母翻譯過來而將舊籍完全焚掉，則漢字雖然廢，而不能盡廢。再退一步說，古今書籍，一律代以拼音字，然書法在藝術上的地位，仍然能夠存在。試看甲骨文字、鐘鼎文字，早已不通用，而仍有人臨摹，于考古上，尤占重要的地位。我國筆、硯，誠然不便攜帶，自來水筆代之而興，將來演變，或將成為專家之事，若繪畫一樣。雖然能繪畫的人很少，繪畫仍然不廢，仍然很有地位，在這個西畫盛行之日，國畫地位仍然未曾動搖。或者因為屬于專家之故，反可以發揮其天才，達到高深的境界。況且書畫既然同源，國畫家都公認學國畫的人，非精研書法不可。以畫也是積畫而成，書未佳，則畫也無從而好，所以有學畫必先學書之說。則書法之興廢，又將與國畫同其運命，國畫之提倡，大有人在，書法又何為而獨廢呢？

書法精微，其佳者，每至“曲高和寡”，不是專家不能鑒別，但是掛于壁上，玩之既久，就是毫無研究的人也漸覺其妙。其感人之深且遍，雖不及繪畫，但其應用甚廣，自粗識文字以上，幾為日常所必需，又非繪畫所能及。書法感人，也不及音樂之深且遍，但要寧靜的修養，則書法為長，這就是老子所說的“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁田獵，令人心發狂”，也不能說是毫無理由的。繪畫音樂，也足以表現其個性，詩書的陶養，高尚的節操，俱能表現出來。然畫尚有取于外物的形與神，音樂但有一剎那的表現，不能久留，書法則純粹表現其個性，品學的高低、性格的剛柔，甚至一時一地的環境，也表現紙上。蔡邕《筆論》說：“書者，散也。欲書先散懷抱，任情恣性，然后書之。”可見其個性的表現很強。古人且有以判人的窮通壽夭，雖未免有些過于夸張之處，但是說他是毫無理由，則愚也不敢茍同。

祝嘉 行書 張旭《桃花溪》橫幅

我尚記得1936年，我在南京，偶入日文書店，見日本人所印行的書學刊物甚多，但在我國尚未見有這種專刊，甚至在各刊物上要找到一篇關于書法的文章，也不容易。況且日人到處有書學會，其研究的精神與愛好的普遍，真是使我們慚愧。我說若果再放任下去，幾十年后，欲研究書法的，也要到日本去留學了。我們豈可任它沉淪下去，讓它到日本去發展呢？

二、書學衰落的原因

“物極必反”，無論哪一種東西，發展到了最高峰，則非漸漸地衰退下去不可！不但我國許多事情是這樣，就像希臘古代的雕刻，到了今天，仍然為世界藝術家所寶貴：雖然近代歐洲的進化很快，再也沒有超過這一種的雕刻物。我國的書法，也是一樣。大篆，以商周為最高古，以后就再沒有超過商周的大篆。到了秦代，就盛行一種小篆，李斯的作品，是其代表，以后也再沒有超過李斯的小篆。到了漢代，隸書盛行，存到現在的原刻，至少也有百數十種，以后也再沒有超過漢代的隸書。到了六朝，就是楷書盛行的時代，楷書至此，亦已登峰造極，所以唐朝以后，就漸漸衰退，這是我國書法勢所必然的衰退。因為事已到于極，則不能再進，后人但有去學他的，學他的當然不能及他，這是衰退的最大原因。楷書以六朝為最高，假使后人一律去學六朝，尚不至于江河日下。但是事勢不然，唐人是學六朝書，宋人又去學唐人書，元明人又去學宋人書，清人又去學明人書，甚至學同代人書。米海岳《書史》說：“宋宣獻公綬作參政，傾朝學之，號曰‘朝體’；韓忠獻公琦好顏書，士俗皆學顏書；及蔡襄貴，士庶又皆學之；王文公安石作相，士俗亦皆學其體，自此古法不講。”在宋朝的時候，米氏曾發過這一段慨嘆，這等毛病，后代唯有加甚，不能例外。其次就是科舉時代兼以書取士，書遂有一定的式樣，力求工整，就是所謂“黑、方、光”。墨寫得濃些，色澤自然好看，方正自然整齊，橫看縱看都成直線。光是娟秀，就是幼稚些都不妨，沒有違背這個條件，就合格了。工整雖然不能說是壞，且初學必從工整入手，但是一定要工整，就會把天才埋沒。因為要干祿，求官運的亨通，則不得不趨時，像上面米氏的慨嘆，安能談到自由發展呢？以高超的藝術品，而用來做升官發財的工具，當然是會退化的。

自科舉廢后，書法本來是可以自由發展的，但是在清朝的末年，國貧且弱，非研究科學無以圖存，一般人遂以為此乃不急之務，沒有余暇去研究他。況且筆、硯攜帶不便，自來水筆起而代之，毛筆之應用便少，書學也遂少有人去過問，反不及科舉時代的干祿體之尚有法度可觀了。因此之故，師資缺乏，在小學中，雖然尚有習字一課，也沒有方法使兒童建立書法的基礎。拙著《書學》（1935年正中書局出版）及《愚盦書話》（1937年出版，南京萃文書局發行）曾為書學作將伯之呼，但是未能促起教育當局的注意。去年（1941年）又寫成一部《書學史》，約二十萬字，也不過是為書學呼吁，但不知出版何日。最近見報載渝市有書學會之組織，且定三月三日為書人節的話，但未見下文，未知進行如何？恐將成曇花一現吧！

三、復興書學的計劃

以今日而論，書法的衰頹，為自有書法以來所未有。若聽其自然，讓少數人去研究，則僅可以維持其如縷之不絕，未足以談復興，所以必有待于教育當道和社會人士之提倡。我以為第一步要設立書學學校，或于大學師范學校專設書學專科，認真研究書法，以建立青年的書法基礎。另廣設書學會（像日本的書學會在各小城市也設分會）再刊行書學期刊，以指導初學，以資宣傳，使其普遍。這一個簡單的計劃，并不是難做到的，只要有力者一舉手一投足之勞，就可以了。若能將上面幾項計劃進行，我相信十年之間，就可以做到人人能書了（文盲當然除外）。這不是我有意夸大其詞的，因為我國沒有不愛好書法的讀書人。現在再把我的方法，分做兩項，敘述如下。

（一）學書的捷徑

我以為學書并不是有什么秘訣，很深的學理，不容易研究。講到方法的應用上，也是很簡單的，總括不過三項：執筆、運筆和臨碑。

祝嘉 楷書 《雷鋒日記》軸

首先是執筆。執筆是基本問題，執筆一誤，就很容易勞而無功，學書不容易進步，其最大原因，就在這里。因為普通執筆，放筆在指的彎節，不用指尖，所以不容易用力，違背了包世臣《藝舟雙楫》的“五指齊力”的方法。也就是違背了康有為《廣藝舟雙楫》的“四指爭力”的方法。況且手放在桌子上，其筆鋒當然會向西北（用地圖上的方位來說），不論橫畫直畫，下筆都是順勢，筆鋒在邊，畫就不能得勁，所以容易勞而無功，這種毛病，最為普遍。寫字半寸以上，就應當懸肘（腕和肘都懸空中），就容易運用中鋒。最好是大小字一律懸肘，熟習兩三個月，就可以做到，并非難事。不過小字懸肘，很容易疲勞，但既放手于桌子上，則必留意筆鋒不傾向西北，以免陷于順勢。（拙著《書學》執筆一章，論之甚詳，且附有《執筆圖》。）

其次是運筆。運筆就是筆在紙上往來、向背、轉折、收縮的方法，也很重要。古人一筆三折，常取逆勢，最忌直來直往，直滑過去，所以下筆的時候，欲作橫畫，本應向右行，但是必先使筆向左行，然后再轉筆向右行，行到盡處，又收向左，這就是“無往不收”的方法。直畫本應向下行，但是必先使筆向上行，然后折面向下行，行到盡處，又縮向上，這就是“無垂不縮”的方法。關于運筆，前人用“疾澀”二字論之最精。疾是快，快從熟中來，（初學仍從慢，漸進于快；不能快時而強要快，其病為忙，也須切戒。）所以古來書家，常以日書萬字矜能；澀是滑的反面，而和曲相近，這就是行筆的時候，步步停頓，不使它直滑過去，畫才能夠有力。練習不久，就覺筆鋒好像劍芒，紙面粗澀，那就漸漸達到目的了。（這一層拙著《書學》繪圖說明，頗能詳盡。）但是步步停頓，不一定是遲慢，不過初步這樣練習，習之既久，到了成熟以后，就是行筆如飛，也能步步停頓，旁觀的人，固不能見，就是自己亦不覺得了，自然而然，就有停頓，就能夠澀了。不過能快以后，有時仍要參以慢，使其生姿，到了那個程度自然明白了。

再次是臨碑。求學必先擇老師，以楷書說，楷書以六朝為佳，原拓很容易得。六朝碑都是書丹于石，就丹刻之，不若《閣帖》之屢經翻刻的所可比擬，墓志之新出土的，尤為清楚，像新刻，不必取唐代歐、虞、顏、柳的翻刻。（唐代名家書翻刻的很多，名碑如顏的《家廟》、柳的《玄秘塔》尤甚。）況且唐代書家從六朝來，何必取法乎中，甘居卑下呢？《廣藝舟雙楫》說得好：“六朝筆法，所以過絕后世者，結體之密，用筆之厚，最其顯著，而其筆畫意勢舒長，雖極小字，嚴整之中，無不縱筆勢之宕往。自唐以后，局促褊急，若有不終日之勢，此真古今人之不相及也。約而論之，自唐為界，唐以前之書密，唐以后之書疏；唐以前之書茂，唐以后之書凋；唐以前之書舒，唐以后之書迫；唐以前之書厚，唐以后之書薄；唐以前之書和，唐以后之書爭；唐以前之書澀，唐以后之書滑；唐以前之書曲，唐以后之書直；唐以前之書縱，唐以后之書斂。”試看鄧石如、張廉卿諸家學六朝碑，其成就超過宋、元、明各代書家，可以證明。學碑應當取六朝，已無問題。但是六朝書有方筆有圓筆，宜先學方筆，因為方筆用頓，容易使腕力強；圓筆用提，初學不易用力。（拙著《書學》于學碑之次序，論之頗詳。）楷書而師六朝，再進一步去學習篆隸，加以讀書養性，欲與唐朝名家爭地位，是有可能的。

還有一層，就是凡事要求大大進步，必須經過大大改革，學書也是一樣。臨一碑久了，不見得進步，最好是找一種碑書體和現在自己的書體不相近的，或至相反的，去改革它。因為學一種碑，最容易得一種毛病，須急醫治，免其病深，所以越早越好。常常有人問我說：“像我這樣的書，近哪一體，請你介紹一種碑，給我學習。”這是錯誤的。若是以前沒有用過功夫，當然不能和那種碑相近，就偶有相像，也是耳濡目染，而得其皮毛的毛病，去之唯恐不早，安敢以為有可恃者。有志學書，而誤于此的人也不少。

捷徑速成，自有大道，最怕是趨炎附勢，偏鋒取巧，得其形似（用偏鋒學書，最容易得其形似），就自鳴得意，走入這一條迷途，必至勞而無功，終身沒有希望了。李冶《敬齋古今黈》說：“予初學東坡先生字，間有教予以臥筆取媚者，當時不悟，謂坡公心畫之妙盡于是矣。今而老大，轉習字畫骫骳不成，雖折指拗腕，力自改悔，竟莫能奪去舊習。且學小技，一言之誤，為累終身，況心術之微，運動無方，易放難收，后生輩得不早登大人君子之門，以端本而證其源耶？”這是很好的證明。我常說，學書學其皮毛，則越似越俗，越像越沒有方法醫治。所以有好多歡喜寫字的人，用了半生功夫，絲毫沒有成就，這是犯了孔子的“學而不思”的毛病。于執筆、運筆、臨碑三項，必然有一項，或至完全錯誤了。小小的錯誤，致陷于大大的失敗，是很可惜的。

（二）做到人人能書的企望

書，無疑地，每一個人都可以寫得好，但須注意執筆、運筆、臨碑三項。快的一年、半年，慢的兩年、三年，就可以寫得很可觀的書。（熟而不俗，雅有門庭。）許多人對于書是自棄的，持放任的態度，所以終身不能夠寫好書，這是有許多書的惡魔阻隔在那里，使他們望而卻步。第一是“筆性”說的誤人（拙著《書學》和《愚盦書話》皆力辟筆性說），筆性稍鈍，遂自以為限于天分，甘于拙劣，有志之士，也為之喪氣。不錯，無論哪一種學問和藝術，都有關于天才，書法也不能例外，但是天才不是筆性所能代表的。我沉湎于此，二十余年，很知道筆性鈍拙，半為執筆的錯誤，或因手不輕捷所致。（手不輕捷者，作大字尤易雄健。）但是執筆運筆的方法一變，則筆性也常常隨之而變，執筆一誤，則下筆無從而合法，下筆既誤，則終身不能有成。況且筆性好的，不過落筆秀媚，不善利用，很容易入于直滑之途，終身不能自拔，毫無足恃的。淺學的我，于古人著作中，尚未找到“筆性”二字，這說起于何時，未能證明。我以為學書的天才，實為“解書”，此說出于王羲之，解，就是了解的意思，有鑒別的天才，也就有了學習的天才，所以能鑒別，就是天才的表現。蘇東坡詩說：“我雖不善書，解（曉）書莫如我。”《廣藝舟雙楫》也說：“吾眼有神，吾腕有鬼。”這就足以證明天才是在于見識，而不在于手了。

還有些說女子腕弱，不容易寫得好字，這個也不對。執筆是貴五指力齊、五指得力，并不須用很大的力，何以說女子不容易寫得好字呢？況且男子也有腕弱的。所以我說學書不論老幼，不分男女，一天臨寫半小時，一兩年功夫，就可以寫得很好的字。（我是實驗過的。）不要為墨池筆冢所誤！（要和古名家爭勝，當然要墨池筆冢。）所以我以為可以做到人人都寫得好書。先說小學生從初級到高級六七年里能指導得法，就已經寫得很好的字了，不待到中學時代，再去用功。一天寫半小時字，不論怎樣忙的人，大概都可以抽出時間來的。常見一般學問很好的學者，書法也不好。學問是那么難的事，他們都可以做到，這等治學精神，是無事不可成功的，為何很容易的書法，反無法求精呢？若說他們真忙，他們不是終日執筆的人嗎？所以好學的人，尤其是容易成功。花一個鐘頭去留意執筆、運筆、臨碑就行了。把這三項方法做普遍的宣傳，十年之間，做到人人能書，是可能的。

我原思邀集同志，印行一書學期刊，對于書法做詳細的說明，對于六朝以至秦漢三代法書，做詳細的介紹，使有志學書者，有捷徑可從，但是國難方殷，強寇未滅，而我又流離播遷，萍蹤萬里，差免饑寒，一時無力謀此。但是建國的方法多端，藝術已被社會重視，書法必不至于摒棄。所望有力者未雨綢繆，使抗戰勝利后，書法也像春草之蓬勃，與其他藝術同時發展，就是作者的希望！

（本文轉自1943年第60期《讀書通訊》）