祝嘉先生的北京之行

⊙ 張桂徵

1973年，同學鄧阜炳引我見祝嘉先生，我們穿街繞巷，來到民生里19號祝嘉先生的家。那蹬木板樓梯的腳步聲猶在耳邊，不覺已是半個世紀的情緣。

1985年5月我因解決兩地分居，被借調到北京昆侖飯店。行前，與祝先生道別，邀請祝先生來北京，先生欣然同意。后接祝先生9月27日信，希望我陪同他參加10月11日—18日在山東掖縣（現在萊州）舉辦的“云峰諸山北朝石刻學術討論會”，因顧慮多，沒有請假，未能成行。先生小小愿望，我沒有做到，直到今日，每每想起，總是心里作痛，此事也促使我想盡早實現接先生來北京的諾言。從與先生來往的信件中看，大概自云峰山討論會回蘇州后不久，先生便啟程來京了，我的記憶是住了一個月，因為我收到先生平安到蘇州家中的信，是先生寫于12月15日。

當時先生86歲。這樣歲數的老人，一般不宜遠行，更何況地殊南北。有人為祝先生、為我擔心，而我一直就沒有任何顧慮，只想祝先生來北京，我們陪伴他看看京城。他年歲已高，沒有來過北京，我人在北京，對于老人，該做的事，有能力做到要盡早、盡快做，否則那種遺憾的滋味，會伴隨你一生，讓你心痛。

敘玄、祝疋因為孩子小，又上班，不能陪同，他們送先生上蘇州到北京的火車，我們在北京這邊接站。那時我們住在中央工藝美術學院的福利樓宿舍，當時福利樓將要被拆，建教學樓，大多數老師已搬出。祝先生住樓北面的一間，與我們房子的房門相對。

祝先生初到北京，由于暖氣干燥，有兩三天感到不適，但稍做調節，身體一直很好。當時葛鴻楨先生在北京師范學院歐陽中石書法班學習，外出參觀葛先生多有陪伴。祝先生將去過的地方高興地記錄在卡片上：故宮、北海、中南海、地鐵、天壇、琉璃廠、雍和宮、頤和園、動物園、碧云寺……去碧云寺那天大雪初停，《中國日報》的朋友李正明找的車，祝先生登石階幾乎到了頂，眺望遠方皚皚白雪，紅墻白塔青松，這在南方是罕見的景致，先生很高興。

遺憾的是長城沒能去成。12月的一天，行車已開往去長城的路上，被告知前方大雪封路，無奈返回。去的時候我們說：“不到長城非好漢，祝先生您是好漢了！”嘆天公不作美。我與祝先生說：“您明年春天雪融時一定來，我們一起去長城。”祝先生欣然應允。但這愿望最終沒有實現，我與我家先生每談起此事，總是唏噓不已。來年，我多次邀請先生再來，先生那邊太忙，未能成行。

那時我們剛買彩色電視機，祝先生對彩電很有興趣，有時會聚精會神看一個多小時。

學校（中央工藝美術學院）陶瓷系教授、原故宮博物院研究員、書法家葉喆民先生也來拜望過祝嘉先生。在學校工作的書法家武元子先生來請教祝嘉先生，并邀請祝先生到學校圖書館觀看所藏書畫。

祝嘉在北京期間與張桂徵（最后排窗下）、王玉良（前排右一）及其友人涮火鍋

我們到城里，經過北沙灘，看見路旁“涮羊肉”館的標牌，因那時南方這種吃法不多見，先生將其讀成“刷羊肉”。于是，朋友們就在我家用木炭銅火鍋“刷羊肉”。冬寒乍到，屋內喜氣洋洋，其樂融融。祝先生非常開心，很高興地與朋友們交談。朋友家至今仍然擺放著與祝先生一起“刷羊肉”的照片。用餐間歇，先生還為我家藏金圣嘆著作題字：“絕世而獨立，才奇字更奇。筆曾干氣象，力與古人齊。”

祝嘉致張桂徵、王玉良函（1986年2月15日）

祝先生還為《中國日報》成立五周年題寫“木鐸聲高”四字，后發表在該報紀念刊中。祝先生1986年9月12日給我的信中寫道：“《中國日報》五周年紀念冊上，我的‘木鐸聲高’你們殆見到了，自覺不讓目前大書家。”

先生在北京期間，王玉池、譚右銘先生曾來拜訪。譚右銘是11月22日拜訪祝嘉先生的，祝先生當時不在家，回來見譚先生留言，就草擬回信：“昨日失迎，將近日找時間拜訪。星期日將外出，不在寓，下星期二將到師院講話，在寓時間不多，現先了解何時在家。”

葛鴻楨先生告訴歐陽中石先生祝先生在北京，歐陽中石先生邀請祝先生來北京師范學院講學，講學時間應是11月26日，葛鴻楨先生陪同并翻譯。

因為我與孫天牧先生相識，他的父親孫墨佛先生當時102歲，我們陪祝先生到位于東南二環外的孫墨佛老先生家拜訪，兩位老先生初見如故，答應互贈書作。祝先生回來后便擬詩句：“鐵畫有真氣，金剛不壞身。”“菩薩千古容，金剛不壞身。”“古柏乃本性。”祝嘉先生選用了“鐵畫有真氣，金剛不壞身”書四尺對聯，自然疏朗，雄健有力。題記：“墨佛先生年逾期頤，龍馬精神，不杖而行，書以祝之。乙丑冬，后學祝嘉。”從1986年2月15日祝先生寄我的信中知道，墨佛老寫的“壽”字于2月5日已收到。信中還說：“前也得到（上海）百歲老人蘇居仙詩四首，從書法上看，孫老精神較佳，一仙一佛，都到此中來了。”

祝先生是12月14日晚上回到蘇州，15日早上來信中說：“我已平安回家，請勿念！唯昨晚火車八時半始到蘇州。（火車時刻表怕舊些）中午才知道，但也無法通知家中了，疋兒一下班即到火車站，她等的時間是很長了，一下車她已等在東門口，雪后地濕，用六元租一車回家。還算順利。”

現在回憶1985年祝先生在北京，很不容易，很辛苦，觀游的行程安排得太緊密。那時交通不便，沒有出租車，原工藝美術學院旁的三環路，那時只有公交車道，車道兩側，荒草萋萋。十一二月寒冷的北京對于一位一直生活在南方的老人，出門上公交，乘地鐵，進出站，一出去四五個小時，需要何等的毅力！

祝先生回蘇州后給我的信里說：“回來后身體很好，飯也吃兩碗了。”這是對我最大的寬慰了。

與祝先生在一起的美好時光，也是我與我家先生最美好的回憶。