書寫柏林：一項關于城市建筑的設計研究

朱昊昊

一、引言

通常認為，大都會建筑事務所（Office for Metropolitan Architecture，以下簡稱OMA）的城市建筑思想發端于美國。庫哈斯（Rem Koolhaas）對曼哈頓都市境況的獨特詮釋成就了《癲狂的紐約》（Delirious New York），同時也頗具先見之明地確立了日后設計實踐與理論批判的框架①。但從歷史淵源來看，他的思想征程始于另一座城市，既非他的出生之地鹿特丹，也非他的求學之地倫敦，而是1970 年代初的柏林—— 一座處在東西方對抗的前沿，持續凋敝衰敗的城市。

1971 年夏，還是英國建筑聯盟學院（AA School，以下簡稱AA）學生的庫哈斯探訪了西柏林。在返校后的匯報中，他通過文字和大量的現場照片將這座城市描述成一個“巨大的考古現場”——各個時期的典型特征被壓縮至一個極度混亂、殘破不堪的現實中，呈現謎一般的境況。那次旅行對他個人的發展軌跡產生至關重要的影響，不僅是因為對柏林墻的思考讓他領悟到“建筑真實的本質”②，還歸因于他對城市建筑的理解在與昂格爾斯（Oswald Mathias Ungers）的邂逅中找到了共鳴。在柏林的一家書店，他翻閱到昂格爾斯指導的研究刊物，并被深深吸引③。那次“巧遇”使他下定決心開啟一段新的征程：從“柏林墻作為建筑”（Berlin Wall as Architecture）的報告到后來的“大逃亡，或建筑的自愿囚徒”（Exodus，or the Voluntary Prisoner of Architecture，以下簡稱為“大逃亡”），他以一種象征性的方式告別AA，一路追尋昂格爾斯來到康奈爾，并于1977 年再次回到柏林，參與“綠色群島”（A Green Archipelago）宣言的創作④，完成他生命中最重要的一次跨越大西洋的“學術旅程”。

柏林成為他發起“都市宣言”的起始地，與之后的曼哈頓、亞特蘭大、新加坡、珠三角和拉各斯并駕齊驅⑤。……