媽媽的味道

海南省儋州市儋耳實驗學校 王建文

1

我喜歡吃生姜，煮魚燜肉的時候我都喜歡放生姜來調味，并且會把這些姜片都吃了。

有人曾問我為什么這么喜歡吃生姜。其實，我第一次吃生姜，是陪著母親一起吃的。

我小時候，家里條件不好，家里的餐桌上擺的菜基本上是母親在自家菜園子里種出來的時蔬，吃肉是極少的，除非是過節的時候。韭菜、空心菜、地瓜葉、茄子、豆角、上海青、小菜心、黃瓜、南瓜、冬瓜、蘿卜……

一年四季，母親總是用她勤勞的雙手種出這些菜，從菜園子搬到餐桌上，為的是讓我們幾個孩子都能健康成長。菜不多，母親總是讓我們兄妹幾個先吃，她再吃剩下的。

我讀小學四年級的時候，有一天吃午飯，桌上只有一碟豆角，我們幾個孩子扒拉幾口盤子就見底了。我還剩半碗稀飯沒吃，母親還一口沒吃！菜籃子里也沒有菜了，母親就洗了一塊生姜，放在小碗里，蘸著鹽下稀飯。

我很是好奇，問母親辣不辣。母親說不辣，叫我試試。

我就學著母親的樣子，夾起生姜，蘸了鹽，往嘴里送，我咬了一小口，辣！可是我沒吐出來，那時候我已經懂事了，覺得可以幫母親分擔一些事了，所以立馬扒了兩大口稀飯，把那小塊含在嘴里的生姜咽了下去。

母親笑著問：“傻孩子，你咬這么大口，辣不辣？生姜要小口地咬。”

我說：“不辣，我能吃！”于是，我又添了一碗稀飯，和母親一起把半塊生姜分著吃完了。

后面的情節我記不清了，唯一記得的是那天我感覺自己長大了很多，也一直記得母親的話，更記得生姜蘸著鹽吃的味道。

2

母親手藝很好，腌制的酸菜和蘿卜干特別好吃。

每年收蘿卜的季節，我們都會幫母親打下手，擇蘿卜葉、切蘿卜，晾曬一天，就等著傍晚和母親一起腌制。

母親將蘿卜葉一小把一小把地碼好、切段，之后用手反復揉搓，我就聽她的命令撒鹽。母親把這些蘿卜葉搓到滲出菜汁，再把揉搓好的蘿卜葉裝進瓦壇子里壓實，上層撒鹽，再用香蕉葉封口，在陰涼處靜置兩三天，待發酵出的菜汁溢出來，再翻一遍壇子。之后，母親會把蘿卜葉取出，重新揉搓一遍分裝到小壇子里，過個五六天，蘿卜葉已經發酵到變黃、變酸，就是很可口的蘿卜菜啦。這時候，滿屋子都是酸菜的味道。

幾壇子酸蘿卜菜，足夠我們吃上一整年。蘿卜菜和蘿卜干就是我們家里的主打菜。一小碟蘿卜菜就可以讓我們吃好幾碗稀飯，小肚子撐得圓滾滾的。

每年割膠的時候，母親凌晨就要起來挑水、煮稀飯，然后去割膠。菜是沒空煮的，蘿卜干就成了我們吃稀飯最好的配菜。有時候稀飯太燙了，或者是時間來不及了，我們幾個就一人手拿一大塊昨夜剩下的干飯，洗一根蘿卜干，一邊走去學校，一邊吃。

所以，我們兄妹幾個至今都特別愛吃蘿卜菜。尤其是妹妹，可以三餐都吃蘿卜菜，一連吃幾天。

我知道，這也是因為蘿卜菜里有母親的味道。

3

從小，我的身體就不是很好，父親帶我四處求醫問藥，換來的結果還是一樣。

可是母親從未放棄，她想讓我健健康康的。

那一年，是我讀二年級的時候。有人給了一個藥方，說可以試試看。

母親仿佛看見了曙光，每天不管多忙，她都會抽空給我煎藥，把煎好的藥放碗柜里，讓我放學后要記得喝藥。

一大碗！那時候我就覺得那個藥特別苦，母親怕我不肯喝藥，還在碗柜里放了一塊糖。我那時候的想法就是為了糖忍了，我捏著鼻子在母親的監督下咽下一大碗中藥，然后就往嘴里塞糖塊。

后來中藥喝多了，我對苦味習慣了，覺得不苦了，沒有糖塊，也可以喝中藥了，這一點讓母親很欣慰。

其實，母親不知道的是，那時候的我，早就懂得了她的辛苦，所以我從不怕中藥的苦，因為我知道，藥罐子里有一股特別的味道，叫媽媽的味道。

4

每次寫母親，我都有好多回憶，而且這些回憶越來越深，已經融進我的血液里。

母親給了我生命，遺憾的是我們卻有太多的來不及。小河對岸的黃土堆里，埋著我最深的思念！

如果可以，我多想給母親做一道菜，讓她也嘗嘗兒子做的菜。

我曾寫了一首小詩——《我多想給您做一道菜》：

母親

我多想給您做一道菜

一道簡單的西紅柿炒蛋也可以

那么多年

從未給您做過一道菜

以前我們還太小

后來我們都會做菜了

可惜您卻等不及了

歲月真的可以留下許多未完成的遺憾

像我這樣

做的菜還是很咸

請您不要怪我

因為今夜的淚水太咸