綽號(hào)與同學(xué)情

Jenny

隔著一條街，我在轉(zhuǎn)角看到了一個(gè)初中同學(xué)。正想開口叫他，突然發(fā)現(xiàn)他的名字在嘴邊卡殼了。我能想起來(lái)的是他的綽號(hào)：“咕咚”。

我已經(jīng)忘了這個(gè)綽號(hào)的來(lái)源，但綽號(hào)往往比名字更令人印象深刻。我苦思冥想除了姓，怎么也想不起他的名字。大聲叫綽號(hào)好像是學(xué)生時(shí)代的專利，人到中年再叫出來(lái)顯得非常唐突，我只能眼睜睜看著他消失在視線內(nèi)。

小時(shí)候，我非常憎恨綽號(hào)，實(shí)在不明白為什么世界上有綽號(hào)這么可惡的東西。但偏偏周圍都是起綽號(hào)的高手。

據(jù)說(shuō)在襁褓中尚不會(huì)說(shuō)話的我，就有了第一個(gè)形象的綽號(hào)：“三扁”。理由聽(tīng)上去振振有詞：排行老三，不知道是出生前還是出生后特別好睡，把頭睡扁了。直到我大學(xué)畢業(yè)，仍然有好事的阿姨叔叔親熱地這么稱呼。

當(dāng)我睜開圓溜溜的大眼睛，腦袋也圓圓的以后，又有了第二個(gè)綽號(hào)：“倒掛臉”。這個(gè)綽號(hào)雖然不好聽(tīng)，卻是對(duì)媽媽養(yǎng)育之功的極大認(rèn)可，倒掛指的是肉多到下垂后臉看上去上小下大。直到現(xiàn)在我看到很多肥肥嘟嘟的小孩，第一時(shí)間想到的就是“倒掛臉”三個(gè)字，并且認(rèn)為幾乎找不到比此更形象的描述了。

有記憶后，我在不同年齡段有不同的綽號(hào)。小學(xué)時(shí)的第一個(gè)綽號(hào)充滿了惡意：“老白虱”。這是因?yàn)閺耐瑢W(xué)那里染了虱子。作為成績(jī)優(yōu)良的驕傲生，頭發(fā)里有虱子帶給我的羞辱感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)癢和撓的不適感。當(dāng)時(shí)全班同學(xué)無(wú)一幸免，男生一律剃了光頭。雖然鉸了短發(fā)，敷上殺蟲藥水后很快就擺脫了虱子，但家人給我的這個(gè)綽號(hào)仍然持續(xù)了好幾個(gè)月，直到新的綽號(hào)誕生。不知道是對(duì)于綽號(hào)十分憎恨還是對(duì)于長(zhǎng)虱子這件事十分痛恨，我的成長(zhǎng)之旅就是與綽號(hào)糾纏在一起，一個(gè)還沒(méi)擺脫一個(gè)又來(lái)了的歷程。

初中時(shí)開始竄個(gè)子，我開始有點(diǎn)駝背，走路看上去身體前傾，就得了個(gè)綽號(hào)“要沖”。為了擺脫這個(gè)綽號(hào)，我經(jīng)常把背挺得過(guò)分僵直。記得那時(shí)大部分同學(xué)都有綽號(hào)。臉白的男生不幸被稱為“小娘子”，口吃的被稱為“叼嘴”，矮個(gè)的被稱為“冬瓜”，皮膚黑的則是“黑皮”或甚至是“煤球”，幾乎是什么揪心來(lái)什么。還有一些綽號(hào)來(lái)源不明，比如一個(gè)窈窕的女生被稱為“姥姥”，一個(gè)作文優(yōu)秀的被稱為“師娘”。那個(gè)被稱為“咕咚”的男生，是化學(xué)課代表，原名在我記憶中已蕩然無(wú)存。

同學(xué)之間叫綽號(hào)時(shí)往往用很高的音量，有時(shí)則是怪腔怪調(diào)。

出墻報(bào)的同學(xué)或者能畫畫的同學(xué)，如果對(duì)綽號(hào)情有獨(dú)鐘，就難免成為別人的惡夢(mèng)。綽號(hào)已經(jīng)很讓人生煩，竟然還要被藝術(shù)加工，成為作品。特別有些栩栩如生的漫畫，不但讓人一眼就看到綽號(hào)的妙處，而且往往還有真人的形象緊密團(tuán)結(jié)在一起。當(dāng)然打油詩(shī)也很討厭，更有甚者，綽號(hào)被編成兒歌，朗朗上口。想象一下，一個(gè)同學(xué)出現(xiàn)，他的綽號(hào)被幾個(gè)聲部獨(dú)唱加合唱加走調(diào)，直到身影消失，是多么令人難忘。

綽號(hào)這個(gè)東西很怪。有時(shí)在同學(xué)中引起斗毆，有時(shí)出現(xiàn)行賄和受賄，有時(shí)導(dǎo)致拉幫結(jié)派，但綽號(hào)的生命力如此強(qiáng)盛，以致愛(ài)恨都無(wú)法將其扼殺。我曾經(jīng)絞盡腦汁，費(fèi)盡心機(jī)，但都無(wú)法把綽號(hào)從我的成長(zhǎng)過(guò)程中徹底抹去。

受害者還有老師。同學(xué)們順手也給不少老師起了綽號(hào)，只是當(dāng)了面不敢叫出口。畢業(yè)很多年以后，同學(xué)聚會(huì)一提老師的綽號(hào)個(gè)個(gè)心領(lǐng)神會(huì)，回憶立刻變得有聲有色。但是當(dāng)了老師的面仍然不能直呼綽號(hào)。綽號(hào)骨子里是見(jiàn)不得光的。

大學(xué)時(shí)據(jù)說(shuō)每一個(gè)女生都有綽號(hào)，男生口沫橫飛談?wù)摃r(shí)就像黑社會(huì)一樣對(duì)暗語(yǔ)。很多女生打聽(tīng)到自己的綽號(hào)后恨得牙癢癢。現(xiàn)在回想起來(lái)很多為女同學(xué)發(fā)明的綽號(hào)都帶著嚴(yán)重的荷爾蒙不平衡。當(dāng)然開始戀愛(ài)的男生和奮發(fā)圖強(qiáng)起綽號(hào)的男生，似乎不是同一個(gè)品種。給自己的女朋友起綽號(hào)的人好像不普遍，但男同學(xué)之間互起綽號(hào)則普遍到在宿舍幾乎聽(tīng)不到大名的程度，這好像抵達(dá)了綽號(hào)的人生高峰期。

待步入社會(huì)，綽號(hào)和名字統(tǒng)統(tǒng)被統(tǒng)一稱呼“小”加上姓，漸漸地隨著個(gè)人的進(jìn)步分化為某“總”、某“董”，或者某“處長(zhǎng)”、某“主任”。如果一個(gè)人的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出凡人，則他從小到大的所有綽號(hào)都早早地被送進(jìn)了墳?zāi)埂＜词鼓硞€(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)的舊友將綽號(hào)送到嘴邊，也仿佛燙到了舌頭一樣，不能自如地出口，更別說(shuō)唱山歌一樣地大聲送到空中。

很多人有一天突然想起：自己已經(jīng)很久沒(méi)有新的綽號(hào)了。這時(shí)才領(lǐng)悟到：自己已經(jīng)老了很久很久了。當(dāng)然，也可能是成功得很久很久了。

但總有一天，人們會(huì)想起自己曾經(jīng)有過(guò)的綽號(hào)們。這時(shí)大部分人是會(huì)禁不住一笑呢，還是會(huì)憤憤地釋然？與綽號(hào)帶給自己的羞辱和傷害握手言和，是我成長(zhǎng)過(guò)程中最不能預(yù)料的事情。

一個(gè)人對(duì)曾經(jīng)深惡痛絕的綽號(hào)充滿深情回望時(shí)，其實(shí)并不是與綽號(hào)和解，而是因?yàn)樵谙肽钤?jīng)少年風(fēng)發(fā)或者青春豪邁的自己，哪怕那時(shí)的我是如此不完美，甚至很不堪。歲月如同風(fēng)一般吹過(guò)很久很久之后，綽號(hào)成了在風(fēng)中的一點(diǎn)點(diǎn)沙塵。

只是在這樣的時(shí)候，還有多少機(jī)會(huì)可以有稱呼彼此綽號(hào)的聚會(huì)？一個(gè)垂垂老者被稱為“小娘子”？駝了背的被稱作“冬瓜”？而“黑皮”現(xiàn)在幾乎已經(jīng)是健康的象征了，甚至有一個(gè)美名是“栗色”皮膚。

如果一個(gè)人一輩子一個(gè)綽號(hào)也沒(méi)有，那好像也是最最說(shuō)不出口的無(wú)聊吧？如同沒(méi)有受過(guò)傷害的人生，如同沒(méi)有流過(guò)眼淚的愛(ài)情，顯得那么的不真實(shí)。

那些稱呼襁褓之中的我為“三扁”的叔叔阿姨們，已漸漸步入耄耋之年。那天轉(zhuǎn)角我如果大聲喊“咕咚”，我的初中同學(xué)會(huì)駐足、回頭，并驚喜地?fù)肀覇幔咳缤瑩肀倌陼r(shí)代的回憶，還是漠然地繼續(xù)前行，不被過(guò)去打擾？

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）