你為什么不敢參加同學(xué)聚會？

羅鎮(zhèn)昊

同學(xué)會是一個極為特殊的社會現(xiàn)場，起點(diǎn)相同的一群人，在這個場合里溝通情感、比較彼此。經(jīng)過時間、距離和社會的洗煉，大家知根知底卻又形態(tài)各異。過年期間，正是同學(xué)聚會的高發(fā)時段，真故收集到許多人的同學(xué)會經(jīng)歷，看看一場美好的聚會，都藏掖著什么樣的曲折。

好好的同學(xué)聚會，愣是被搞成了相親現(xiàn)場。一次高中同學(xué)會，有個做銷售的同學(xué)格外鬧騰，一直攛掇別人，年紀(jì)這么大了，不如互相將就將就算了。隨后，他借著自己營造的氛圍，當(dāng)眾對一個多年未見的女同學(xué)表白，直言從上學(xué)就默默喜歡對方。那個女同學(xué)的臉一下紅到了耳根。

大學(xué)的初戀通過了一家事業(yè)單位面試，以慶祝為由頭，請班里的同學(xué)吃飯。聚會共十幾個人，只有我和室友兩個女生。

當(dāng)時我和初戀分手一個多月，室友也剛剛失戀。就在吃飯時候，她突然當(dāng)著我的面，問我前男友：“要不要給你介紹個對象啊？”我坐在旁邊尷尬極了。接著她又說，那是不是得找個和我差不多的呀？前男友回答：“要和她完全相反的。”

我從尷尬變成了生氣，甩出一句：“那就是又矮又胖的唄。”轉(zhuǎn)身走了。

我是我們高中唯一一個考上一本的，現(xiàn)在工作四年了，混得一般，雖然工資還算說得過去，但要在新一線城市買房，依舊是杯水車薪。

同學(xué)聚會上，老師跟大家說：“我就說吧，讀書好的不一定是混得最好的，你看XX，當(dāng)時這么皮，我就知道他肯定能成大事。XX現(xiàn)在在咱們縣城有好幾套房，過得很不錯。”

說完，大家的目光齊刷刷地瞟向了我。

我們有個約定俗成的規(guī)矩，同學(xué)聚會不帶家屬，單純老同學(xué)敘舊，免得有外人在放不開，影響氣氛。但總有不懂事的人破壞規(guī)矩。有一年初中聚會，一個男同學(xué)竟然把老婆和兩個孩子全帶了過來。這哪是參加同學(xué)聚會，簡直是拖家?guī)Э诔韵Ｏg，兩個五六歲的孩子滿地亂竄，大喊大叫，搞得大家沒法好好聊天，我的白羽絨服也不知什么時候被按了個油手印。他妻子跟我們都不熟，只得低頭干飯，也不說話。

好不容易熬到聚餐結(jié)束，我們說好下一場去KTV，本以為那個男同學(xué)不會跟著了，只定了個小包廂。然而，我們都高估了他的自知，他依然舉家前往。包間又?jǐn)D又吵，兩個孩子互相搶麥唱起兒歌，儼然變成了他們的家庭聚會。整場下來，我一首歌也沒唱著。

一個男同學(xué)在KTV里喝多了，指著點(diǎn)歌臺罵了半小時，誰攔就打誰。大家都不敢去點(diǎn)歌了，硬是坐在沙發(fā)上聽了N遍“風(fēng)雨的洗禮，我從不卻步……再難再苦再迷路，拒絕黃賭毒……”，只聽“砰”的一聲，點(diǎn)歌臺被他一腳踹翻在地，屏幕碎成了雪花。最后是大伙湊錢賠的。我只想說，以后同學(xué)會遇到酒后表演藝術(shù)家，趕緊撤。

聚會后，看到我們班男生在朋友圈各種原相機(jī)輸出合照，當(dāng)時就決定再也不參加同學(xué)會了。

小學(xué)同學(xué)聚會第二天，我被一位當(dāng)初很內(nèi)向的同學(xué)強(qiáng)行推銷保險。礙于情面，我買了一份兩千多元的產(chǎn)品。沒想到她變本加厲，讓我給所有家人也買一份。于是我果斷拉黑，再沒敢參加過同學(xué)會。

大學(xué)輔導(dǎo)員是個中年男人，頭有點(diǎn)禿，聚會上他喝得高興，站起來給我敬酒，說，你一直在努力給家里減輕負(fù)擔(dān)，很不容易，也是個有想法的人……但我知道，大學(xué)幾年里，他根本不care我是誰，在他眼中我只是個不好管的學(xué)生罷了。之所以這么恭維，是因?yàn)閷W(xué)校需要大學(xué)生創(chuàng)業(yè)名額，直接和他的獎金掛鉤。我剛好有家創(chuàng)業(yè)公司，動動公章就能幫學(xué)校保住就業(yè)率。

高中同學(xué)聚會，組織者趁機(jī)抽水，讓我三觀盡毀。聚會共有二十多人參加，每人交了300塊錢作為活動經(jīng)費(fèi)，合計(jì)有六千多元。這個數(shù)目，在這座東北三線城市，基本可以隨便吃了。飯后，組織者把我和另一個同學(xué)找了過去，稱吃飯點(diǎn)得有點(diǎn)貴，大家還想去唱歌，預(yù)算不夠了。你看氛圍這么好，也不能就這么散了，唱歌我們?nèi)齻€請吧。礙于多年同學(xué)之情，我們同意了。到了KTV，服務(wù)員誤把其他包廂點(diǎn)的零食送到了我們這，大家也不知道，都拆開吃了。過后，服務(wù)員進(jìn)來說要我們賠償，掰扯了半天，差點(diǎn)發(fā)生肢體沖突。

這時，已經(jīng)喝大了的組織者站出來說：“賠就賠吧，反正吃飯還剩好幾千，這點(diǎn)東西算什么？本來也想多點(diǎn)些的。”我和另一個出錢請唱歌的同學(xué)一聽，感覺就像吃了蒼蠅一樣惡心。

我分別被小學(xué)和初中同學(xué)拉進(jìn)群兩次，說要聚會，我毫不猶豫全都退了。霸凌過我的人不配得到原諒。

為參加中學(xué)同學(xué)聚會，一個男同學(xué)特意租了臺寶馬X5。

“X大學(xué)生，以后當(dāng)公務(wù)員甩點(diǎn)活給我干哈。”一位初中同學(xué)端起杯挨個敬酒。他穿著一雙皮鞋，梳著油亮的背頭，米黃色的體恤上不知是汗還是灑的酒。雖然當(dāng)時只有17歲，卻像個中年人一樣，給還在念高三的我們散起煙來。初中畢業(yè)后，他沒有繼續(xù)上學(xué)，而是進(jìn)了工地。

寒假初中同學(xué)聚會，地點(diǎn)是一家自助餐廳，進(jìn)去一看，都是小桌，大家分桌吃，正正好好考上985的一桌，211的一桌，沒上大學(xué)的一桌，其他自行選桌……

初中聚會，大家開始自報家門：有開飛機(jī)的，有空乘，有片警，有公務(wù)員，有老師。唯獨(dú)我，外賣騎手。之后我再沒參加過同學(xué)會。

一個多年沒聯(lián)系的富二代同學(xué)走進(jìn)KTV包廂，坐到我旁邊，直接拿起我的胳膊，在昏暗的燈光下看了好一會兒，然后往座位上一扔，始終沒說話。我納悶半天，后來才反應(yīng)過來，他看我手表的牌子呢。

初中時，我們是全校聞名的不良團(tuán)體，由七八個人組成，一起抽煙、打架、逃課、上網(wǎng)，還幫人平事，玩的就是義氣。團(tuán)體里有個大哥，我們尊稱他“全哥”，人老實(shí)，最重情義。畢業(yè)后，我們里面有人進(jìn)了工地開塔吊，有人家搬到了南方做生意，有人念完高職被家里安排當(dāng)了城管，只有我順利考上大學(xué)，在上海做自媒體寫稿子。無論哪個時期，我們都經(jīng)常相聚，喝喝酒唱唱歌。全靠全哥組織，沒有他，我們可能早散了。直到后來，全哥得了一種怪病，先是手不好使了，僵住了似的，手機(jī)上打一句話得用好幾分鐘。然后是舌頭，說話變得越來越不清晰，嘴里像含了個核桃一樣。因此，他告別了往日引以為傲的游戲“QQ炫舞”，女朋友也跑了，每天在家靠網(wǎng)絡(luò)小說打發(fā)時間。2016年夏天，那是我步入工作后第一次和他們相聚，地點(diǎn)是一家燒烤店。在大家眼里，數(shù)我混得最有出息，他們挨個來跟我碰杯，言語里沒有一點(diǎn)恭維的意思，是打心里高興。全哥舉起酒杯，看著我激動地說了半天，可我一句話也沒聽懂，從語氣判斷好像是在囑咐什么。為了掩飾尷尬，我一個勁兒點(diǎn)頭應(yīng)和：“是，是，我知道。”然后一飲而盡。作為大家的情感紐帶，似乎只有我們聚在一起的時候，全哥才能感到自己存在的意義，他始終維系著這份關(guān)系。

而現(xiàn)在，這條紐帶徹底失去了溝通能力。唯一能干的就是舉起酒杯，再看看大家，擠出一句：“喝。”這時，大家就會停止剛才的話題，重新注意到全哥，張羅著：“來來來，喝酒。”幾輪過去，所有人都陷入了沉默，開始悶頭喝自己的。桌上的串涼了好一會兒，沒人想著再熱一熱。

全哥似乎意識到了什么，眼神暗淡下來，像個犯了錯的孩子。他默默離開座位，記完賬，揮手示意我們，該撤了。大家目送全哥走進(jìn)一輛出租車，隨后消失在拐角。我知道，那是我們最后一次相聚了。

（摘自微信公眾號“真實(shí)故事計(jì)劃”）