我真是去留學(xué)的嗎？

游曼藝

英國(guó)大學(xué)又雙叒叕要罷工了。據(jù)英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》報(bào)道，有40所大學(xué)投票決定，在6月至10月舉行進(jìn)一步的罷工。

其中就包括我們學(xué)校。

提到罷工，我現(xiàn)在心情十分復(fù)雜。今年1月，我頂著新增病例日增10萬(wàn)+的壓力來(lái)到英國(guó)上學(xué)，結(jié)果隔離結(jié)束還沒(méi)上幾節(jié)課，就遭遇了一場(chǎng)罷工。

是的，在過(guò)去一年里，英國(guó)高校的教師們，時(shí)不時(shí)就會(huì)來(lái)一場(chǎng)罷工，以爭(zhēng)取提高收入、養(yǎng)老金等權(quán)益。

花著高昂學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，冒著疫情風(fēng)險(xiǎn)，來(lái)到英國(guó)，結(jié)果，經(jīng)常就面臨找不到老師的情況，我心中有一種想去消費(fèi)者協(xié)會(huì)投訴的沖動(dòng)。

另一件給我?guī)?lái)極大沖擊的事件是，第一次和全班同學(xué)碰面，當(dāng)我環(huán)顧四周時(shí)，我發(fā)現(xiàn)偌大的禮堂里坐著的，似乎90%是中國(guó)人。

總之，在英國(guó)留學(xué)的第一個(gè)月，我破防了。

如果要問(wèn)我在這樣一個(gè)班上90%同學(xué)都說(shuō)中文的英國(guó)大學(xué)留學(xué)是怎樣一種體驗(yàn)，那我只能告訴你：太有意思了。

你可以期待老師到底會(huì)用多離譜的發(fā)音念你的名字。拼音對(duì)他們來(lái)說(shuō)太深?yuàn)W了，他們不知道自己念沒(méi)念對(duì)，你也不知道他們念的人是不是你。

老師對(duì)騰訊和阿里巴巴比你一個(gè)中國(guó)人還熟，提到“China”的次數(shù)快趕上拜登和特朗普。

分組討論時(shí)，只需要一個(gè)眼神試探，同學(xué)們就會(huì)自動(dòng)開啟中文討論模式。

在哪兒都能聽到中國(guó)話，有時(shí)候我也會(huì)有點(diǎn)恍惚，總感覺是我們組團(tuán)花錢上外教課來(lái)了。

我加的租房中介過(guò)年時(shí)還一度齊刷刷賣起了年夜飯，接機(jī)客服一天到晚在朋友圈更新旅游開團(tuán)信息。打疫苗也可以去華人開的店里打。當(dāng)然了，還有作業(yè)代寫。他們總是能神不知鬼不覺地出入各種留學(xué)生微信群，報(bào)價(jià)高昂，卻從不缺客戶光臨。

在異國(guó)他鄉(xiāng)能使用優(yōu)美的中國(guó)話享受便利固然很爽，但同時(shí)我也感受到了某種困境。似乎我可以一直呆在舒適圈里直到回國(guó)，而所謂想通過(guò)留學(xué)帶來(lái)成長(zhǎng)，除非自己主動(dòng)走出圈子，不然真的難以獲得。而且，一旦適應(yīng)了這樣的舒適，走出圈子變得很難，尤其是在疫情時(shí)代，人與人之間總隔著一層口罩的情況下。

所以，我，還有很多和我一樣的英國(guó)留學(xué)生，盡管上著排名還不錯(cuò)的學(xué)校，盡管也是克服了種種壓力硬著頭皮出了國(guó)，到了現(xiàn)場(chǎng)后心里卻感受到了巨大落差：我真是來(lái)留學(xué)的嗎？這……是不是有點(diǎn)水啊？

近年來(lái)，越來(lái)越多家庭能負(fù)擔(dān)得起留學(xué)開支，留學(xué)生和海歸也越來(lái)越普遍。然而，在留學(xué)風(fēng)越刮越熱的同時(shí)，留學(xué)圈內(nèi)也建立起了一條心照不宣的鄙視鏈。

很不幸，我正處在鄙視鏈最底端：一年制英碩。

大部分英國(guó)研究生項(xiàng)目實(shí)行授課制，前兩個(gè)學(xué)期上課修學(xué)分，最后一個(gè)學(xué)期寫畢業(yè)論文，一年就能畢業(yè)。因此，在很多人眼里，英碩雖然同時(shí)吃到了研究生和留學(xué)生雙重紅利，但它既不如那些要讀兩三年的研究生看起來(lái)“正經(jīng)”，也不像那些海本、美碩動(dòng)輒就要扔入幾百萬(wàn)的高昂成本。給人感覺就是含金量不夠，含“金”量也不夠。

去英國(guó)讀研究生，只要學(xué)校不是牛津劍橋，大概多多少少都會(huì)被親戚這么問(wèn)過(guò)：

你的學(xué)校是不是申請(qǐng)了就能上啊？

只待一年能學(xué)到啥？

是考不上研才去的吧？

……

之前我還會(huì)據(jù)理力爭(zhēng)一下，比如好學(xué)校都看重本科院校、績(jī)點(diǎn)和實(shí)習(xí)經(jīng)歷，比如課程其實(shí)很緊湊，課業(yè)壓力也挺大，比如這兩年競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)越來(lái)越激烈了，在國(guó)內(nèi)能保研的成績(jī)也可能會(huì)被刷……

但當(dāng)我終于坐在禮堂里，看到身邊的中國(guó)同學(xué)時(shí)，心態(tài)確實(shí)崩了。

不過(guò)破防之外，這學(xué)上都上了，我總得弄明白，英碩，到底是怎么一步一步讓人產(chǎn)生“水碩”的印象的。

至少，咱們得先挖一挖英國(guó)高度商品化的教育產(chǎn)業(yè)。

辦大學(xué)，

從上世紀(jì)80年代起，英國(guó)政府對(duì)于大學(xué)的資金支持就一直在削減。在80年代以前，英國(guó)大學(xué)還可以按照聘用學(xué)者的數(shù)量獲得相應(yīng)的科研經(jīng)費(fèi)，但撒切爾夫人上臺(tái)后，為了緩解當(dāng)時(shí)巨大的財(cái)政壓力，政府決定把這些開支砍掉一大半。

資助大幅削減了，但辦了幾百年的大學(xué)又不能停，沒(méi)辦法，他們只能自己想辦法搞錢了。

走上商業(yè)化道路的英國(guó)大學(xué)就像回宮后的嬛嬛，過(guò)去也許還有幾分真情，現(xiàn)在滿腦子只想著“搞事業(yè)、搞事業(yè)、搞事業(yè)”。

首先就是學(xué)費(fèi)瘋漲。對(duì)英國(guó)本土學(xué)生，政府將學(xué)費(fèi)上限從每年3000英鎊上調(diào)到9000英鎊。這個(gè)價(jià)格還是在“特殊情況”下的上限，很多學(xué)校的學(xué)費(fèi)不止這個(gè)價(jià)，比如我校。

我校對(duì)本國(guó)學(xué)生的收費(fèi)普遍在一萬(wàn)英鎊以上，而對(duì)于海外留學(xué)生，他們割韭菜的手更狠了，收費(fèi)可以達(dá)到本土學(xué)生的2.5倍甚至更多。醫(yī)學(xué)、商科這類熱門專業(yè)，一年學(xué)費(fèi)三十多萬(wàn)人民幣（約3.5萬(wàn)英鎊）不在話下。

不光如此，針對(duì)國(guó)際學(xué)生的漲價(jià)還得到了官方許可。在英國(guó)國(guó)際學(xué)生事務(wù)委員會(huì)的網(wǎng)站上寫著：由于通貨膨脹，海外學(xué)生的學(xué)費(fèi)每年都有可能上漲，具體漲多少取決于學(xué)校，請(qǐng)同學(xué)們做好心理準(zhǔn)備。

住宿費(fèi)也是大頭。英國(guó)大學(xué)會(huì)為學(xué)生提供宿舍，自營(yíng)，或是與校外公司合作。這些學(xué)生公寓相比于社會(huì)房源有兩個(gè)特點(diǎn)：面積更小、價(jià)格更貴。但對(duì)于初到英國(guó)的留學(xué)生來(lái)說(shuō)，學(xué)生公寓往往是人生地不熟的他們的首選。

此外，獎(jiǎng)助學(xué)金的發(fā)放也在縮減。政府從為學(xué)生提供助學(xué)金變成了提供更多學(xué)生貸款，這樣一來(lái)，經(jīng)濟(jì)壓力就轉(zhuǎn)移到了學(xué)生自己身上。

獎(jiǎng)學(xué)金的申請(qǐng)也有著諸多限制，尤其是對(duì)授課型碩士項(xiàng)目。在申請(qǐng)的時(shí)候，我望著高昂的學(xué)費(fèi)流下熱淚，抱著一絲期望點(diǎn)開了獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目的頁(yè)面，然后發(fā)現(xiàn)一個(gè)我能申的都沒(méi)有。

靠著高昂的學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)，英國(guó)大學(xué)賺得盆滿缽滿。根據(jù)英國(guó)高等教育統(tǒng)計(jì)局（HESA）的數(shù)據(jù)，僅2019-2020學(xué)年，英國(guó)高校的總收入就達(dá)到了424億英鎊。

對(duì)比一下，你或許會(huì)對(duì)這個(gè)數(shù)據(jù)有更直觀的概念。在2018年到2019這一年里，曼聯(lián)俱樂(lè)部的收入是6.27億英鎊，而同樣地處曼徹斯特的曼大，在這一年的收入超過(guò)了10億英鎊。

當(dāng)教育被高度商品化后，很多事情都變味兒了。

在英國(guó)大學(xué)的眼里，學(xué)生的身份不再是學(xué)生，而是變成了消費(fèi)者。他們提供教育資源的目的，從教書育人變成了盡可能地招攬客戶，以及想盡辦法留住他們。

至于一年制授課型碩士項(xiàng)目，就像是英國(guó)大學(xué)為中國(guó)留學(xué)生打造的氪金服務(wù)。

不過(guò)，在這里我要破一個(gè)洗腦包，“中國(guó)留學(xué)生多≠英碩只有中國(guó)人會(huì)讀”。從英國(guó)高等教育統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)來(lái)看，英國(guó)人自己才是授課型碩士的主力軍。

以2020年的入學(xué)情況為例，這一年入學(xué)的授課型碩士中有38.535萬(wàn)是英國(guó)本地人，是其他所有海外留學(xué)生總數(shù)的1.5倍。

有意思的是，大多數(shù)英國(guó)人對(duì)全日制還是非全日制并不在意，他們往往會(huì)選擇多花一年時(shí)間讀個(gè)非全日制的碩士，這樣一來(lái)，他們所要承擔(dān)的經(jīng)濟(jì)壓力就小了很多。

但海外留學(xué)生幾乎不會(huì)考慮非全日制的授課形式。從2020年的數(shù)據(jù)來(lái)看，在英國(guó)讀非全碩士的人當(dāng)中，有91%都是英國(guó)人。

其實(shí)英國(guó)大學(xué)想圈所有人的錢，但由于從本國(guó)人身上薅到的羊毛有限，才把目光轉(zhuǎn)向了海外。而中國(guó)大學(xué)生對(duì)研究生學(xué)歷有著很高需求，又因?yàn)檎Z(yǔ)言和地理限制，了解英國(guó)高等教育真實(shí)情況的渠道有限，存在信息差，于是便成了他們眼中最好“糊弄”的一批人。

從2010年到2020年，來(lái)英國(guó)留學(xué)的中國(guó)學(xué)生多了接近10萬(wàn)，單是2019年到2020一年里，這個(gè)數(shù)字就漲了4萬(wàn)，從數(shù)據(jù)來(lái)看，他們當(dāng)中的大部分都是來(lái)讀研究生的。

為了迎合需求，英國(guó)大學(xué)的研究生項(xiàng)目開得越來(lái)越多，名字也越來(lái)越讓人眼花繚亂。但大多數(shù)中國(guó)學(xué)生在申請(qǐng)時(shí)只能依靠學(xué)校的QS排名或者中介的話語(yǔ)來(lái)判斷學(xué)校和項(xiàng)目的好壞。

把學(xué)生當(dāng)作消費(fèi)者看待之后，教育質(zhì)量的下跌似乎成為了必然。大學(xué)為了盡可能地留住和吸引更多學(xué)生，往往會(huì)降低考核標(biāo)準(zhǔn)和提高考試通過(guò)率，以此保證付出高昂學(xué)費(fèi)的學(xué)生都能“有所收獲”。

英國(guó)大學(xué)學(xué)位整體上可以分為榮譽(yù)學(xué)位和普通學(xué)位兩種。榮譽(yù)學(xué)位按等級(jí)從高到低細(xì)分為一等學(xué)位、二等一學(xué)位、二等二學(xué)位和三等學(xué)位。

據(jù)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，從2010年到2019年這十年時(shí)間里，以英國(guó)一等學(xué)位畢業(yè)的學(xué)生比例從16%上升到了30%。

英國(guó)高等教育監(jiān)管機(jī)構(gòu)（OFS）的首席執(zhí)行官尼古拉·丹德里奇 （Nicola Dandridge） 表示，73%的英國(guó)大學(xué)的一等學(xué)位畢業(yè)生人數(shù)出現(xiàn)了“無(wú)法解釋”的增長(zhǎng)，而這種“無(wú)法解釋”的成績(jī)通脹很可能會(huì)削弱公眾對(duì)高等教育的信心。

英國(guó)大學(xué)公信力的下降從網(wǎng)友的反應(yīng)中可見一斑。在Reddit論壇上就有不少對(duì)英國(guó)高校放水行為的吐槽。有匿名網(wǎng)友笑稱，沒(méi)有學(xué)生會(huì)在英國(guó)讀研期間掛科，如果有，那值得震驚一整年。

可以說(shuō)，英國(guó)大學(xué)將高等教育打造成了一款奢侈品，但又通過(guò)擴(kuò)招、放水等一系列操作，讓這款奢侈品變得越來(lái)越不保值。

用社會(huì)學(xué)家布爾迪厄的概念來(lái)說(shuō)，文化資本和經(jīng)濟(jì)資本之間可以進(jìn)行相互轉(zhuǎn)化。學(xué)習(xí)知識(shí)，獲得文憑，靠文憑找到工作，再獲得相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，就是一種最常見的文化資本轉(zhuǎn)換經(jīng)濟(jì)資本的過(guò)程。

但教育一旦成為了奢侈品，就意味著一個(gè)人首先得擁有豐厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，才有獲得文化資本的機(jī)會(huì)，單純通過(guò)知識(shí)改變命運(yùn)的路被堵死了。同時(shí)，伴隨教育商品化帶來(lái)的學(xué)歷貶值，也使得人們?cè)诮逃系耐顿Y更難獲得對(duì)等的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。

另一方面，英國(guó)高校似乎只有在創(chuàng)收時(shí)才把學(xué)生當(dāng)成可以割韭菜的消費(fèi)者。在其他時(shí)候，這些學(xué)校既沒(méi)有為學(xué)生提供與高學(xué)費(fèi)相匹配的高質(zhì)量服務(wù)，也沒(méi)有給予學(xué)生作為消費(fèi)者應(yīng)有的維權(quán)和投訴渠道。

就拿每年都要上演好幾回的英國(guó)高校聯(lián)合罷工為例。我才上了一個(gè)多學(xué)期的課，就經(jīng)歷了兩次罷工，有一次罷工更是長(zhǎng)到接近三周。在這三周里，老師不會(huì)從事任何與教學(xué)有關(guān)的活動(dòng)：不上課，不回郵件，也不改作業(yè)。

如果不是每個(gè)老師都給我發(fā)了一遍郵件，我都不知道他們也被資本主義剝削得那么慘。從2008年起，在學(xué)費(fèi)漲了兩三倍的情況下，他們的工資卻減少了20%。還有不少教職工與學(xué)校簽的是短期或臨時(shí)合同，甚至過(guò)著入不敷出的生活。

賺的那么多錢都去哪兒了？老師們也不清楚。

對(duì)此我表示很同情。但老師們至少還能夠罷工抗議，學(xué)生們的損失卻是無(wú)法討回的。我和同學(xué)粗略算了算，三個(gè)星期不上課，約等于三萬(wàn)塊就這么打水漂了。我曾經(jīng)天真地詢問(wèn)老師既然罷工了，是否可以考慮退點(diǎn)學(xué)費(fèi)給我們，得到的答復(fù)是：親愛的，不可能。

這下好了，不光是短時(shí)間看不到經(jīng)濟(jì)回報(bào)，還白白遭受了巨大經(jīng)濟(jì)損失。學(xué)生的權(quán)益在大學(xué)內(nèi)部的利益爭(zhēng)奪中被犧牲了，但我們連維權(quán)的武器都沒(méi)有。

可是明知道有坑，每年還是有很多人前仆后繼地往里跳。

因?yàn)樗梢宰屓艘宰疃痰臅r(shí)間同時(shí)獲得碩士學(xué)歷和海歸身份。這意味著投簡(jiǎn)歷的時(shí)候不容易被刷了，落戶北上廣等一線城市也方便了。對(duì)于手頭還算寬裕的中國(guó)中產(chǎn)來(lái)說(shuō)，它看起來(lái)依然是一筆劃算的買賣。

（kangdy摘自微信公眾號(hào)“ 看天下實(shí)驗(yàn)室 ”）