油鼻子與父親的旱煙筒

琦君

早晨對鏡梳洗，照見油光發亮的鼻子，毛孔粗得像桔子皮，唐取笑我說：“你的鼻子倒是個異相，說不定走到鼻運，還有點財氣呢。”我嘆了口氣說：“說起油鼻子，倒叫我又想念父親，回憶起童年。”唐不懂我什么意思，我不免又滔滔地向他敘述幼年的故事。

父親是個武官，民初時在××省有過一番煊赫的事業。我那時才六七歲，一向對父親的印象是腰間插一把指揮刀，軍帽上一枚雪白的帽纓，從大門進來，老遠就聽得見馬靴咯咯之聲，威風凜凜，望而生畏，所以只要聽見“師長回來了”的聲音，老早躲到后廂房姑祖母懷里去了。及至父親解甲家居，才漸漸看到他慈愛的笑容。加以我唯一的哥哥不幸夭折，他更把我像寶貝兒般寵愛著，我也就牛皮糖似地黏在他懷里，肆無忌憚起來了。

在鄉間，我們的房子坐落在一望無際的綠野平疇中，平疇之外有蔥翠的群山環繞，前門小徑出去數十步就是一灣蔚藍色的溪流。春風和暖的天氣，父親每愛在夕陽里，帶我到亭亭的菜花麥浪中散步，父親在前面策杖閑吟，我在后面搖頭擺尾地跟著背千家詩，從后門繞到前門，又從前門越過清溪。遇著荷鋤歸去的農夫，父親就得站著與他們閑聊上好半天。

田岸路窄，膽小的我，走起來搖搖欲倒，父親把竹杖的另一端伸給我扶著走。“小春，”他告訴我說，“這是爺爺留下的紀念品，你扶著它，就好比爺爺牽著你走呢！”我才知道父親有那樣多好拐杖，為什么偏愛這根竹杖，原來是因為他想念爺爺。爺爺去世早，我未見過他，卻因愛父親，也就非常寶貴這根竹杖了。

父親有許多朋友送給他各種拐杖，有的里面藏著精致的陽傘，有的抽出來一把雪亮的鋼刀，都萬不及這竹杖潤滑玲瓏。握手處雕著一個龍頭，閃著棕色的光彩，父親說這是因為爺爺天天用鼻子上的汗油去抹他，把它抹得像紫檀木似的光滑如鏡了。

有一天，父親的好朋友鄰村胡伯伯銜了旱煙筒來與父親談天，我看他的煙筒顏色式樣很像父親的竹杖，我附在父親的耳邊說：“爸爸，你看胡伯伯的煙筒多好！”胡伯伯卻聽到了，他摸著胡須，將煙筒在地上咯咯地敲著煙灰，慢條斯理地說：“說起這根煙筒年代久了，還是我父親手里用下來的哩！”我拍著手說：“跟爸爸的拐杖一樣，也是爺爺給他的。”父親拿過他的煙筒玩了半天說：“這煙筒吸起來別有一種味兒。”胡伯伯說：“哪里比得上你那根貴重呢！”他望著父親手里白玉煙嘴湘妃竹煙筒，言下不勝羨慕的神態。父親說：“你喜歡這個嗎？我還有一根比這根更好，送給你吧！”胡伯伯連連搖手說：“哪里哪里，我們鄉下佬兒哪用得著這樣貴重的煙筒。穿著粗布短褲褂，用起來也不配呢。”可是父親不是說著玩的，第二天就找出一根翡翠嘴湘妃竹煙筒，叫我特地送到胡伯伯家。胡伯伯樂得什么似的，把我抱上他家最考究的一張太師椅，燒了一大碗米粉炒蛋絲給我吃，又給我兩口袋裝滿了沙佛豆，這是鄉里人給孩子最好的禮物，我肚子吃得飽飽的，一路嚼著香噴噴的豆子，躊躇滿志地回家。父親摸摸我的頭說：“這個差使不錯吧！”

不幾天，胡伯伯又來了。他帶了另外一根煙筒，比他吸著的一根短些，顏色也沒有那樣深。他很不好意思地把它遞到父親手里說：“老爺（鄉里人都是這樣稱呼我父親的），這根煙筒萬萬比不上你送我的，不過留個紀念。這是我自己從前去山里采的竹子，也用過許多年了，竹心細，吸起來煙味兒清香。說真的，竹煙筒清涼減煙毒，你試試看呢。”我不等父親說，老早伸手接了過來，快嘴快舌地說：“顏色不頂好看。”父親卻萬分歡喜地說：“這個沒關系，多用些日子就好了。”胡伯伯真太高興了，搓著兩手心，只是欠身道謝，仿佛父親肯收受他的東西給了他不少光榮呢。我靠在父親懷里說：“爸爸，爺爺的竹杖是用鼻子上的油抹的，煙筒也可以這樣抹嗎？”父親笑說：“你歡喜它，就交給你管，一天抹上一百次也成！”

父親為了珍重胡伯伯這份純真的友情，從此就丟下白玉嘴湘妃竹煙筒而用這根竹煙筒了。每次出去散步，總是父親拿竹杖，我拿煙筒，在一旁老氣橫秋地做著種種怪相，逗得父親發笑，并不時把它靠在鼻子上抹過來抹過去，抹得滿臉滿嘴的煙灰，恨不得一下子就把它變成竹杖一樣的紫檀色。母親看不來我這樣子，笑著責怪父親不該教出這種花樣，把鼻子都抹歪了。可是我哪里依呢！對著鏡子照照鼻子上根本沒有油，就兩個手指捏著狠命地擠，毛孔里擠出點油來，把它擦在煙筒上，如此日長月久，煙筒倒沒有發亮，鼻子不用擠也會自動冒油了。母親看得光了火，一把奪過煙筒，向我身上打來，笑罵道：“這樣一只丑小鴨，再擠成個油鼻子，看長大還有人娶你做媳婦兒！”我噘著嘴說：“我不做人家媳婦兒，爸爸要我中個女狀元呢。”逗得父親哈哈大笑！

年光飛逝，轉眼我也長大了。在念大學的第二年，父親病了，同年抗戰軍興，父親攜家回鄉避亂。胡伯伯依舊是精神飽滿，健步如飛，每隔一兩天，就銜著父親送他的煙筒，來父親病床前陪著閑談。父親的身體一天比一天衰弱。他因早歲宿患肺疾，又以戎馬奔馳，辛勞過度，退休后見國家多難，傷事憂時，復以中年喪子，悵觸萬端，所以鄉居一年，纏綿病榻，至翌年仲夏，就一病不起了。棄養時我尚學業未成，幼妹在襁褓中，家庭慘狀可以想見。胡伯伯老年痛失知音，有很長一段時間，他不忍到我家來，以免觸景傷懷。

幾月后，我又去滬續學，胡伯伯的消息，只能在家信中偶爾得知二一。父親去世匆匆十四年，與胡伯伯一別也是十四年了。十四年中，兵荒馬亂，一直過著流離轉徙的生活，可是我追念父親對祖父的一片孝思，與對胡伯伯這一份珍貴的友情，無論到哪兒，總不忘帶著父親心愛的遺物——拐杖與煙筒。拐杖依舊發著深褐色的光彩，煙筒亦因朝夕摩挲而日見潤澤，可是父親的慈容永無再見之日，胡伯伯亦復音塵阻絕了。

三十八年撤退來臺，因時局吃緊，行囊簡便，匆忙中不曾將此二物帶出。如今看到自己油亮的鼻子，又不免逗起無窮往事。想起父親用竹杖牽著我，徜徉在青山綠水間，以及胡伯伯銜著翡翠嘴湘妃竹煙筒與父親閑話家常的情景，歷歷如在目前。客歲傳來慘絕人寰的消息，說胡伯伯因眼看孫子喪心病狂，清算他父親，要父親鉆狗洞，他氣憤得忍無可忍，竟自縊身死了。七十高齡的胡伯伯，一生愷悌慈祥，尚不能免此浩劫，怎不叫人痛心。

更有我父親的靈柩，因連年戰亂，迄未安葬，叫他老人家餐風飲露，度了多少個凄涼歲月，如今更是漫煙荒草，祭奠無人，言念及此，焉得不痛哭失聲呢！

（黃澄澄摘自江蘇鳳凰文藝出版社《愛與孤獨》）