全世界的房東們

回顧我的每一段旅行，最難忘的是什么呢？志同道合的旅伴？護照上形形色色的出入境章？世界聞名的景點？鬼斧神工的大自然？某場獨特的展覽？還是某張“流浪”過的沙發或床？是的，它們都很難忘，但真正讓我迷戀的，是世界的遼闊，是文化的多樣，更是不同的人在不同的條件下，各自的生活狀態。

不知道從哪一天起，我愛上了住民宿這種旅行方式。住在當地人家里，和他們發生真實的連接，是我了解世界的一種嘗試。

一下車，房東Elin早就在等我們了。我順手撿起跌落車旁的一枚小松果，這是冬季雨天的法羅群島送給我們的第一份禮物。

Elin的家在這條街道的盡頭，一條石板路從小院門口一直鋪到小樓門前，柵欄小心翼翼地將前后院和這座二層小樓圍攏起來，門口的狗窩、樹上的鳥巢和房前堆放的雜物，都盡力為這所房子營造出舒適的生活氣息。

關上門，外面的大雨頓時沒了聲響。Elin的房間在樓下，我們則需要更上一層。望著眼前陡而狹小的木質空心拐彎樓梯，我險些癱軟下來，一路旅行的疲憊此刻全部瘋跑出來……

等我把一切收拾停當，把抖掉了雨水的外套掛好，Elin拿著房間注意事項表，一一給我講解：每一個電器的使用方式，每一個房間原來的主人是誰，墻上為什么會有涂鴉，磚塊為什么會剝落……這棟自建的小樓里，一磚一瓦滿是歲月的痕跡，我仔細地聽她講著那些對于我們來說或重要或不重要的細節，感受著時光留給這棟屋里的人們的紀念。

Elin的家是一座簡易緊湊的二層小樓，房間分布十分合理，透過餐廳的窗戶，可以望到街道盡頭的山；從書房的后窗看出去，則是無窮無盡的海。屋內細致而豐富的布置讓人倍感溫馨：燭臺、掛畫、印花餐布、咖啡爐，各種精巧的小擺件、小掛飾和一臺永遠流淌著音樂的收音機，一切都是我們喜歡的樣子。

“你們可以看電視，讓我來教你們怎么用。”

Elin像一匹滿身白色花紋的高腳麋鹿，站在我們身旁，拿著遙控器，我感覺我的頭頂只及她的腰，我抬頭仰視著操作遙控器的她。

“你們可以看電影……”她不太熟練地操縱著遙控器，像還不會掛擋的新手司機，“哦，或許需要付費才行。”鼓搗了半天，她有些無奈地宣告演示失敗。

我的目光轉移到一個放著電吉他和民謠吉他以及各種調音設備的角落，那里格外吸引眼球。

“這些都是你的嗎？”我問。

“是呀，我們偶爾會在這里開party、玩音樂什么的，我是一個音樂家。”

原來Elin年輕時曾經組過樂隊，難怪這房間里，鋼琴、電子琴、貝斯、吉他、麥克風和大功率音響一應俱全呢！這些設施和面前這座圖書滿架、家具有些陳舊的老房子相比，真是現代多了。

我看著她一頭神秘的銀發，點了點頭，仿佛在這個島上，遇到不平常的事情才是最日常的生活。很難想象，一座北大西洋小島上的人和兩個中國人此刻正在發生連接。這夜，他們共同被肖邦的旋律所打動；在下個清晨，他們又被惠特曼的詩歌喚醒。藝術讓人與人之間的邊界消失，讓我們共享同一棟二層小樓，這其中的秘密多么玄妙。

當我們的房東Reija瘦小的身影伴著飄飄灑灑的雪花在空無一人的站臺出現時，我激動壞了！

早上7點30分，黑夜像遮蓋鋼琴的黑天鵝絨布，仍然寂靜無聲地籠罩著雪野。昏黃的路燈投射在地面上，細碎的雪花閃耀著點點亮光。是冬天打開了她的首飾盒嗎？滿眼都是屬于北極圈的冰雪鉆石。

盡管事先只在網上進行過一些簡短溝通，但初次見面時，我們與Reija便已經像老朋友一樣熟悉了，她親自開車接站不說，沿途更是熱情地介紹個不停，我在尚未蘇醒的困倦中昏昏沉沉地頻頻點頭……

Reija的家離市中心稍遠，位于一座設施十分現代化的居民樓里，整體設計遵循極簡的北歐風格。輕輕推開房門，每個房間、每個角落都有各自的溫馨。我們正驚嘆于房間的一塵不染時，就被Reija拉著開始熟悉房子，廚房、臥室、客廳、衛浴，依次轉了個遍，頗有些“開我東閣門，坐我西閣床”的意味。

直到現在我也描述不出Reija的外貌特征，她和所有的老奶奶一樣，熱情、細碎，滿含脈脈溫情。為我指路時，分不清左右的她用雙手比畫每一個拐彎，我認真聽她的講解，假裝真的知道了加氣站的位置。我似乎能看到這樣一幅場景：她坐在搖椅上打毛衣，一只玩著毛線團的貓在她腳邊走來走去，遠處的鄰居正戴著頭燈從房頂推下厚厚的雪。我有點兒恍惚，感覺自己生活在童話里。

作為一個北歐地區的老太太，Reija身上的地域特征十分明顯：身著長羽絨服、厚重棉靴的她做起事來依舊麻利，走路帶風；她在冰箱里儲存了很多速凍的野漿果，為我彌補了錯過極地夏天味道的遺憾。吃著拌上蜂蜜的野漿果，我仿佛看到一個在夏天采果子的老太太，認真準備裝備，尋找目的地，細心采摘，回來后不厭其煩地給野漿果分類貼上標簽并冷藏，像是一只為過冬而囤貨的忙碌小熊……

但是空閑的時候，Reija不會和我們出現在同一個房間里。每當我們覺得她看起來很孤獨，試圖和她聊聊時，她總是含蓄地離開。或許當獨處成為一種習慣，客套和寒暄反而成為負擔。當與Reija相遇后，我才發現芬蘭人比我預想的更加坦誠，也更加深沉。

和印象中嚴肅沉默的北歐人相比，哥本哈根的房東Benjamin真是活潑開朗多了。

預訂民宿的時候，我幾乎對Benjamin的房子一見鐘情。簡潔的設計、溫馨的布置，都鼓動著我們選擇這所定價明顯高于別人的房屋。然而熱度退卻之后我們才意識到，這座房子的主人是一位中年男士。對于即將在一位單身男士家中入住這件事，我的心里多少有些打鼓。

進了房門，Benjamin還沒有下班。書桌和廚房都收拾得極整潔，燭臺、花簇也甜美安靜，這讓我懸了許久的心終于得到一定程度的舒緩。

“咔嗒”，門開了。我趕緊迎了出去。

從我們初次見面的那一刻起，Benjamin就開始沒完沒了地說話。不管是站著掛衣服的時候，蜷在沙發上捧著一盒巧克力的時候，一邊看菜譜一邊學拌海草沙拉的時候，還是早晨我們都睡眼惺忪、嘴里塞滿三明治的時候，甚至是我們臨關房門的前一秒，他都在不停地說話。“這張超漂亮的大理石桌子是我在跳蚤市場上淘來的，運費比售價都要高。”“這個房間是我自己設計的，很棒吧？”“我喜歡你的圍巾，這種黃色真好看。”“天啊，你的大黃靴我也喜歡！”襯著夸張又驚喜的表情，眼前這個頭頂“熠熠生輝”、肚子開始隆起的中年男人顯得頗為頑皮、可愛。

他對我們送給他的普洱茶很感興趣，又以一頓英式下午茶作為回饋，還熱情地指給我們看柜子上的一排馬克杯，問我想用哪一個。

“我在倫敦住了5年，我很喜歡這樣的生活方式，可以體驗不同的生活。”很顯然，拋棄客氣的寒暄，Benjamin真的對我們旅行的每一個細節都興趣濃厚。

Benjamin當然不滿足于只了解我過往的生活，他還為我列了一條長長的清單！從怎么租賃單車到如何討好胃囊，從怎么流連景色到怎樣愉悅眼球，他都詳細分類介紹，不僅清楚地標明了距離和時間，甚至還加上了自己的偏好和總體評價。我隔著一道房門，躺在舒服的床上，接到了Benjamin通過郵件發來的清單，想象著這個為自己工商管理碩士作業忙得焦頭爛額的大塊頭，正在房門的另一端，窩在沙發上，蓋著毯子，一邊豪飲牛奶一邊給我敲打介紹，這和小時候一邊抱著足球一邊唉聲嘆氣應付作業的我，有著怎樣相似的可愛啊！

第二天回到家，Benjamin正在廚房里豪情萬丈地學做菜，計時器嘀嗒嘀嗒地響，烤箱里傳出縷縷香氣，我們很樂意旁觀他的手忙腳亂。然而面對熱情的邀約，即便已經飽餐一頓的我們，又怎么忍心讓他失望。

Benjamin興奮起來，忙亂地翻找碗碟，清洗刀叉，趁熱切開三文魚，盛裝米飯，一盤一盤地分餐，最后還在飯上撒了雙色芝麻。

出于禮貌，我們面帶愁容地吃完了當天的第四頓飯，Benjamin卻仍意猶未盡，撕開一袋花生，一股腦兒全倒在盤子里。幸而他遠在莫斯科的女友及時撥通了電話，才讓這場看似永無止境的晚餐體面地結束。我開始快速收拾殘局，偷偷倒掉食物殘渣，洗干凈茶杯和碗碟，然后回到房間，爭分奪秒地洗漱、休息。

旅途中，我認識了許多民宿房東，然而，以Dragan的這種方式出場的，再也找不出第二個了。

貝爾格萊德前往薩拉熱窩的跨境大巴異常簡陋。沿途都是山坡，陽光格外強烈，車里熱得好似蒸籠。椅子塌陷、椅背前傾，似乎這一路它都在琢磨著如何把我從它身上“倒”出去。總之，當我終于激動地抵達薩拉熱窩，以為步行就能馬上抵達民宿，即刻可以把自己平鋪在床上時，卻忽然沮喪地發現，我們抵達的汽車站在城外，距離Dragan家還有足足12公里。

這最后的無比漫長的12公里，令我跌入絕望的深淵。

我與Dragan很早便開始在網上聯系，8月的行程，6月就開始對話了。他全然不顧時差的打擾，不僅耐心細致地解答了我的所有提問，還事無巨細地為我提供力所能及的幫助。網上關于巴爾干半島的信息少之又少，及時更新的更為稀缺，我的很多關于路線、行程和時刻的問題，都是Dragan幫我檢索的，每次還貼心地附上當地人使用的網站。后來由于行程的變更，我減少了一晚在他家留宿的訂單，他也欣然同意，毫不抱怨。

然而，那種隱隱的擔心還是存在的：Dragan的頭像是一輛酷酷的藍色老爺車，我的頭像則是一個正在跳傘的男性，我們都未曾以真實形象相見，那么，遠隔屏幕和我對話的那個人，究竟是誰？

跨境大巴把我們和行李卸在了路邊，調頭絕塵而去。路面揚起一層黃色的煙塵，舉目四望，一幢高樓都沒有，甚至連像樣的車站站臺也沒有。我打開手機地圖反復確認，不斷刷新GPS定位，把指南針拿出來看了又看，才最終確定自己沒有下錯地方。大巴車已經走了，身邊沒有人聽得懂英語，眼瞅著倒數第二輛出租車也被別人打走了，我想都沒想，迅速跳上最后一輛出租車。

“Dragan，我在出租車上，15分鐘內到。但是我沒有波黑的錢幣，你能不能下樓接我？找到換匯店以后我就還給你錢。”沒想到身在異國他鄉，Dragan忽然成了我的應急聯系人，我的信息他能及時看到嗎？他會準時出現在樓下嗎？我的要求已經超出了他作為房東的義務，何況前幾天他還告訴我，他今天可能加班。

“我已經在樓下了，告訴我你坐的是什么車。”手機忽然響了，謝天謝地。

出租車又走了好遠，我終于在Dragan家樓下，第一次見到這個身材魁梧的斯拉夫中年男人。

然而沒想到，他還沒顧上看一眼我對他的微笑，就徑直和出租車司機吵了起來。盡管聽不懂他們在爭執什么，但從激動的語氣、夸張的手勢和憤怒的表情也能大致猜出來，Dragan認定司機繞路了，只肯付一半的車費，而司機也毫不妥協。就這樣，兩個斯拉夫大塊頭都漲紅了臉，各自比畫著夸張的手勢，我真的很怕他們胳膊一伸，朝彼此揮拳。因為Dragan始終毫不讓步，攤開手，擺出一副“只給這些，愛要不要”的表情，司機只好罵罵咧咧地一把搶過他手里的硬幣，開車走了。

“真不好意思，我是說，我很抱歉。”我對Dragan說。

“對不起，是我剛剛太失禮了，第一次見面竟然是這種形象。”Dragan好像并不把替我出頭這件事放在心上，自己轉身一步兩個臺階地跨上了樓，也沒有幫我拿行李。

我每說一句話，Dragan就向我扔來一樣東西，這位波黑的電影編導就像我這名勤勤懇懇的人民教師一樣，總是生怕學生學不到東西。只要我對波黑的文化稍微顯露出哪怕一 丁點兒興趣，Dragan就會立馬向我投喂足夠多的信息，書架上的明信片、房間里的圖冊、廚房案臺上的菜譜，住在Dragan家，像住在知識的宮殿。

我無意中發現了波黑電腦鍵盤的秘密：由于波斯尼亞語的字母數量和發音都與英語不同，波黑國內使用的鍵盤和我們常見的鍵盤字母排列方式很不一樣。我無意中提到這個發現，Dragan立刻拿來便箋，認真地一個字母一個字母地教起我來，還耐心矯正我的讀音。“哇，很多字母和俄語聽起來都很像。”我雖然是學三個忘兩個，仍激動地說著自己的新發現。

“是啊，都是斯拉夫語系嘛。”Dragan認真地說。

“啊，把我的名字用中文寫在這里吧。”他忽然來了興趣，眼睛里閃爍著小男孩一樣的光芒。

“拽……跟？根？”我急得漲紅了臉，還管什么“信、達、雅”呀！沒想到翻譯人名這么難。“佛羅倫薩”“翡冷翠”等曼妙美好的名字，都是怎么被想到的？我怎么連眼前這條諧音“龍”都降服不住了？剛才誰大言不慚地說自己是語文老師來著？

“拽根。”我羞愧難當，只能寫出這兩個字。

“你的名字，也寫在這里吧。”“拽根”又指了指另一處空白。

“樊北溟。”我鄭重得像第一天上小學的孩子。

等我寫完，Dragan又一次露出孩子般的笑容，很鄭重地把便箋釘在了墻上。

身材和行為的巨大反差讓Dragan顯得很萌，一點兒都不像第一次見面他跟人吵架時那樣嚴肅可怖。內心柔軟的他還養了只大貓，叫“米卡”。就這樣，我們都在家的時候，Dragan不是在找米卡，就是在找我。有時米卡從門縫里探身進來，矜持地在我身邊趴一趴。到了晚上，Dragan更是早早地攥緊了遙控器，無比激動地告訴我，“歐洲杯”就要開始了。

這個40多歲、有兩個女兒在國外的Dragan，竟然活得像個清澈的大男孩。昨天他還為自己在我面前失禮而生著悶氣，今天又快樂地想把所有故事都分享給我。現在，更是把眼睛黏在電視上，目不轉睛地盯著足球比賽看，還因為我去打水錯過了一粒進球而惋惜了好久。

時針指向20：30，我不得不走了，我要去汽車站趕夜班車前往克羅地亞。沒想到剛才還沉迷比賽的他忽然關了電視，一把拿起桌上的鑰匙，要起身送我。這次，他幫我提了行李。

“我們還會再見面的，歡迎再來薩拉熱窩，我和米卡會再次歡迎你的到來。我也會找機會去中國，我們一定還會再見面的。”Dragan遠遠地朝我飛吻后，轉身消失在夜色中。