畫眉

南在南方

京兆尹張敞天天給妻子畫眉，一時傳遍長安。

實在想象不出張敞畫眉的樣子：一個男子給女人化妝，總覺著有些隔靴搔癢。倒是唐朝朱慶馀寫“妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無”，活脫脫的情態，可惜他只是打個比方，其實是在問自個兒考試考得怎么樣。

畫眉的事，還是得說畫眉鳥，天生的手筆，畫了眉，畫了眼圈兒，突然失了手，眉尾畫到耳根了，看上去又嫵媚又狡黠。遠看只是白，近看有些許的藍摻雜其中。

嚶其鳴矣，差不多都是要求偶的。有些動物的求偶聲不好聽，比如春天的貓；而鳥聲常常動聽，像畫眉，它簡直是個天才。

求偶成功，兩只畫眉在草間做個窩，像個小小的草碗，細密柔軟。經過草叢，忽地飛出一只畫眉，銳聲尖叫；過不了一會兒又飛出一只畫眉，大約是它的先生，叫聲更大，像是示威。撥開草叢，看見窩里躺著幾枚小小的蛋，竟然是天藍色的，有點兒驚艷。趕緊走開，不能誤了畫眉的大事。心里好像總是放不下，隔一陣子再去草間看，畫眉沒出窩；再去看，出窩了，跟小雞不一樣，它們光溜溜的，沒長羽毛。

畫眉叫得好聽，百靈叫得也好聽，從古至今，提籠架鳥的人里頭總少不了迷戀這二位的。王世襄先生說，舊時京城百靈鳥要叫十三個片段，叫“十三套”。十三套的內容可惜我已不能全部記清了，只記得從“家雀鬧林”開始，聽起來仿佛是隆冬高臥，窗紙初泛魚肚色，一只麻雀從檐下椽孔躍上枝頭，首先發難；繼而是兩三聲同伴的呼應，隨后成群飛落庭柯，嘰嘰喳喳，亂成一片。十三套以“虎伯拉勸耕”結尾。虎伯拉就是伯勞，清脆的關關聲中，間以柔婉的呢喃，但比燕子的呢喃嘹亮而多起伏，真是百囀不窮……另外還有學貓叫和鷹叫。一般禽鳥最怕貓和鷹，養鳥的卻偏要百靈去學它最害怕的東西。

畫眉似乎沒有這么多講究，不過清代陳均在《畫眉筆談》中也提到畫眉與貓：

養育之法，尤當謹防外患，且使其習于人，每之與偕出入，使貓狗習見，習與為鄰，兩不肆毒，則不生恐懼，飲食自安。

又說：

或當日晴之時，或值花蔭之下，或聞它鳥之音，或遇人聲調喚，即睨睨如環，矢音不已，不知其置身樊籠之內也。

音輕亮，能歌調效人語，并能貓聲狗聲、笛聲、雞聲及各鳥鳴聲……

汪曾祺寫一位京城遛鳥的老頭兒，他如此說畫眉：

“叫跟叫不一樣！跟唱戲一樣，有的嗓子寬，有的窄，有的有膛音，有的干沖！不但要聲音， 還得要‘樣’，得有‘做派’，有神氣。您瞧我這只畫眉，叫得多好！像誰？”“像誰？”“像馬連良！”

真是傳神。有一陣子，我早上要去公園轉轉，聽畫眉的聲兒。老頭兒差不多都將鳥籠掛在樹枝上，有的揭開了籠衣，有的籠衣半開著。

我聽不出畫眉叫聲的門道，偶爾看著它們在小小的水盤兒里洗澡，洗得不潦草，抖水的樣子著實有趣。有一回見一老頭兒把籠子下邊的擋板抽下來，讓畫眉待在沙土里，畫眉在土里打滾，也像是洗澡。

老頭兒常常要圍個圈兒，說些養鳥之事，比如懶人不要養鳥啦，比如哪一位怕老婆，養鳥兒怎么養也養不好。其中一位模樣還有點兒像我的祖父，不免要離他近些。

祖父年少時養過一只畫眉。揭開鳥籠蓋子，畫眉飛了，他還緊緊捂著蓋子。好多年前聽他說起，邊說邊比畫，像是回到了小時候。他說：“我栽了竹子啊。”他栽了竹，添了筍，成了竹園，竹園里有好多鳥，“竹園里也有畫眉呀！”

長大后看鄭板橋給弟弟寫信說：

所云不得籠中養鳥，而予又未嘗不愛鳥，但養之有道耳。欲養鳥莫如多種樹，使繞屋數百株，扶疏茂密，為鳥國鳥家。將旦時，睡夢初醒，尚展轉在被，聽一片啁啾，如《云門》《咸池》之奏；及披衣而起，額面嗽口啜茗，見其揚翠振彩，倏往倏來，目不暇給，固非一籠一羽之樂而已。

頃刻之間，想起祖父。

看新聞，如今畫眉成了國家二級重點保護動物。這對畫眉來說真是好事，有點兒替它們高興。