張海華


20多年前,我坐火車從老家海寧到廣州上大學,幾回長途坐下來,通過觀察窗外景色,兩件事情讓我頗覺奇怪:一是火車過了錢塘江,就經??梢钥吹剿T诟铮诩亦l,我從小看到的都是“鐵?!?,從未見過真正的牛在干活;二是,在錢塘江北岸,到處都可以見到成群的喜鵲,可是一到南岸,見到它們的概率就銳減。
1999年,我來到寧波工作,后來又慢慢喜歡拍鳥,也就更留意喜鵲。起初的10年,在寧波境內,我竟沒見過一只喜鵲——順便說一句,迄今為止,我在寧波也沒見過一只烏鴉(喜鵲與烏鴉都屬于鴉科鳥類)。
大概在2010年吧,在正值鳥類遷徙時節的秋天,某日我到市區的綠島公園觀鳥,忽然聽到一陣“喀!喀!”的喧鬧聲——這分明是喜鵲的叫聲?。∥翌D時大吃一驚,急忙仰頭尋找,果然在姚江畔的柳樹頂上見到了一只喜鵲,這是我第一次在寧波發現喜鵲這種“大菜鳥”!
家鄉的“霸王鳥”
那年回海寧,跟父母說起寧波發現喜鵲這件“新聞”,爸媽都笑了。我媽更是“大驚小怪”地說:“?。繉幉ㄔ染尤灰恢睕]見喜鵲?!呵呵,我們這里多得簡直要造反了!你隨便走到村外哪條小路上,站在原地轉一圈,保證可以看到四五個喜鵲巢啊!”
而我爹則開始嘆氣:“喜鵲啊,這鳥兒太可恨!我剛種下的蠶豆,幾乎全部被它們翻出來吃掉。而且它們很聰明,報復心又很強,前段時間,村里有人為了安全,拿桿子把喜鵲筑在高壓鐵塔上的巢給頂掉了,這下可就不得了啦!接下來幾天,鐵塔附近的農作物幾乎都遭了殃:剛種下去的菜苗,它們將其逐棵拔出來,也不吃,就扔一邊,菜苗很快就干死了?!?/p>
確實,在我家鄉,喜鵲絕對可以說是“空中一霸”。它們數量多,勢力大,叫聲也響亮。每次回海寧,早晨經常被它們吵醒,起床到陽臺一看,好幾戶人家的屋頂都站著一兩只,我有時總感覺它們像是在對罵——因為這聲音實在太吵太粗啞。
它們喜歡群居,而且領地意識非常強,經常會合力驅趕入侵者。有時,它們敢于和猛禽打群架,把老鷹打得落荒而逃,甚至將其打傷。這都不算什么。有一次,在海寧鄉下,我老遠看到,一大群喜鵲在田埂上奮力追打一只狗,只見有的貼地飛行緊追不放,有的從空中俯沖又抓又咬,形成了強大的立體攻勢與交叉火力,那只可憐的狗根本吃不消,一路慘叫著狂奔而去。
喜鵲與烏鴉同屬于鴉科鳥類,具有非常近的親緣關系。大家都知道“烏鴉喝水”的故事,由此可見鴉科鳥類的智商相當之高。確實,喜鵲絕對不是什么“傻鳥”。所以,盡管它們“欺負”了農民,當地人也拿它無可奈何,因為怕招來它們更大的報復?。?/p>
為何東南飛
按照資料,喜鵲應該是國內廣布的留鳥,但確實在不同的地方,它們的種群數量可能會有很大的差別。我感覺,最近幾年,喜鵲族群從杭州灣北岸加速擴散到南岸的趨勢非常明顯。
自從2010年第一次在寧波市區見到喜鵲之后,在寧波各地見到它們的頻率逐漸增加。我在月湖西區、奉化大堰鎮等不少地方都見到了喜鵲的巢,說明它們已經正式在本地安家。近兩年,在市區的月湖公園、白云公園等地,見到喜鵲的概率越來越高,而且它們通常不大怕人,可以接近觀看。
有一次元旦假期回老家,在鄰居家旁邊的大樹上,我發現一對喜鵲夫婦叼著樹枝,正忙著修補去年的鳥巢。父親說,喜鵲一般在春季繁殖,春末夏初的時候雛鳥離巢,此后這戶喜鵲家庭就暫時不歸巢了。要到次年年初,它們才會重修愛巢,準備新一輪的繁殖。
那天到田野中走了一圈,看到喜鵲成群結隊,或停棲在樹冠上,或在菜地里覓食。有一對來自臺州的夫婦,在附近承包了幾十畝地種菜,他們一說起喜鵲就一臉無奈:這鳥兒越來越多,好多蔬菜瓜果都被它們吃了,最可氣的是它們會在西瓜、甜瓜之類的瓜果上啄一兩個洞,這樣一來整個瓜就毀了。當然,這對夫婦不知道,喜鵲固然有時會“偷菜”,但吃得更多的,還是各種蟲子,單就這點來看,對農業還是很有益的。
晚上,又跟父母聊起關于喜鵲的話題。我說,是不是因為最近幾年喜鵲繁殖很成功,導致它們的數量上升很快?爸媽對此都表示認同。我媽說,在她小時候,喜鵲雖說也是常見鳥,但絕不至于像現在這么多。
看來,隨著種群數量的明顯擴大,在杭州灣北岸的嘉興一帶,喜鵲的地盤已經不夠用了,于是它們開始了南擴的旅程。在幾年前,喜鵲還只是先來了幾個“偵察兵”到寧波,如今則明顯有了安營扎寨的勢頭。
按照現在流行的說法,喜鵲也算是“人生贏家”了,不僅在傳統文化里是一個吉祥符號,在現實生活中也善于依靠出眾的智商以及出色的實干能力與團隊精神,在競爭激烈的鳥類江湖中站穩了腳跟,并且學會了與人類巧妙周旋。
(本文選自《云中的風鈴:寧波野鳥傳奇》,寧波出版社,2017年11月第一版,選用時略有改動)
故事多一點
“鳩占鵲巢”趣談
大家都知道“鳩占鵲巢”這個成語,通常拿它來比喻強占別人的住屋或占據別人的位置。這個成語出自《詩經·召南·鵲巢》,此詩是描述婚禮中盛大的迎親場面:
維鵲有巢,維鳩居之。之子于歸,百兩御之。
維鵲有巢,維鳩方之。之子于歸,百兩將之。
維鵲有巢,維鳩盈之。之子于歸,百兩成之。
歸,出嫁。兩,同“輛”。百是虛數,指迎親車輛的數量很多。御(音同“訝”),同“迓”,迎接。將,是送的意思。此詩一唱三嘆,都以“鵲巢鳩占”起興。
詩里提到的鵲即喜鵲,這個自古無二說,但對于“這個不善為巢而占了鵲巢的鳩到底是什么鳥”的問題,爭議卻很大。有的說是斑鳩,有的說是布谷鳥,有的說是八哥。而胡淼、胡運彪等很多當代研究者認為是紅隼、紅腳隼之類的小型猛禽。
朱熹《詩集傳》:“鵲擅為巢,其巢最為完固。鳩性拙不能為巢,或有居鵲之成巢者。”大儒朱熹非常簡潔地傳達了詩句中的關于鳥類習性的信息,他的意思是說:喜鵲善于筑巢,而且筑的巢很堅固,而鳩卻“性拙不能為巢”,于是有的鳩就只好占用喜鵲搭建好的現成的巢。
我讀到過中國科學院動物研究所鳥類學博士后胡運彪寫的一篇關于“鳩占鵲巢”的文章,他說這里的鳩應該是指隼形目的一些小型猛禽,如紅腳隼、紅隼、燕隼等。不過,大家知道,喜鵲生性強悍,常結伙欺負猛禽,甚至敢于驅趕狗。這么不好惹的主,誰敢霸占它的窩?
胡運彪引述專業研究成果稱:實際上,絕大多數被占用的喜鵲巢都是往年的舊巢。被占用的巢,新巢只占15%—20%左右,而且侵占新巢的這些鳥的種類在體型上都和喜鵲差不多,有些還要大許多。至于為什么要占用鵲巢,原因其實只有一個:“適合的巢址太少,高大樹木和天然樹洞在一些生境中本來就比較少,喜鵲的巢呈球狀,通常比較大,而且很堅固,對于其他筑巢技能不佳的鳥類來說,這簡直就是天賜的場所。有現成的不用,傻呀!”