玄色：在歷史與幻想間書寫青春
——寫于《啞舍》系列現代篇完結

記者|湯志成

原來歷史與文學的壁壘可以這樣被打破。

勞動節前夕，玄色的代表作《啞舍》現代篇完結本在線上預售，當天相關話題沖上微博熱搜，這讓玄色和她的《啞舍》再次走進公眾視野，隨之而來的還有讀者關于“青春”的熱議。玄色被稱為是中國百萬級青春暢銷書作家，她從2007 年開始寫作，2010 年開始在《漫客小說繪》上登載《啞舍》，至今已連載12 年。今年6 月，《啞舍》系列現代篇終章《啞舍·陸》上市，這意味著《啞舍》12 年的連載生涯被畫上了完結的句號。

《啞舍》圍繞一間名為“啞舍”的古董店展開，將一件件默然千年的古董賦予靈魂，講述古物背后的歷史，描繪歷史背后的人生；同時，《啞舍》也講述著一位活了兩千多年的老板，在歷史長河中尋找自己當年追隨的太子殿下的故事。

不少讀者從小學或初中開始一直閱讀《啞舍》，12 年的時間里，讀者漸漸長大，《啞舍》在一定程度上已經成為不少人的青春符號。有人說自己因為《啞舍》而愛上歷史，也有人說讀完《啞舍》才明白原來歷史與文學的壁壘可以這樣被打破。面對《啞舍》的常年暢銷和作品的IP 化，玄色將這一切總結為“用心對待自己作品”。她喜歡歷史，喜歡古董，她就像是游走于歷史與幻想之間，寫下屬于青春文字的那個人。

在玄色的百家號上，有人留言問：“12 年前，那些為了《啞舍》中的片言只字而如癡如醉的粉絲，把這份情感當成信仰了嗎？”留言下方另一個人回答：“任何人都不會成為任何人的信仰，只是有人愿意講故事，有人愿意聽，如果他能從中學到知識，學到做人的道理，那就很好了。故事怎么樣，不同的人會有不同的說法。說到底，講究的是一個志同道合。”

12 年過去了，那些和玄色、和《啞舍》志同道合的讀者，還一直陪伴著故事的發展并愿意“一直聽到結束”。就像玄色在采訪中提到的那樣，她很關注讀者對作品的評價，因為她想知道讀者對人物與故事的理解是否和她一致。但起初，這種讀者與作者思維上的“不一致”很容易讓她改變作品情節的走向。不過現在，在談及讀者的評價時，玄色表示“依舊會關注，但不會因此影響作品的創作”。在她看來，《啞舍》的12 年或許陪伴著一批讀者漸漸長大，而讀者和玄色筆下的人物也陪伴著她在成長。

《啞舍》系列從第一部到第六部，歷經了12 年；《啞舍》系列的每一部作品都是12 個故事。玄色說，她很喜歡“12”這個數字，因為一年有12 個月，一天有12 個時辰，“12”是輪回，是圓滿，更是新的開始。談到《啞舍》現代篇的完結，玄色覺得這就是她在創作《啞舍》12 年中遇到的最大困難，因為對她來說，完結意味著一定程度上的告別——“告別是很難的，但告別也是必然的”。

《啞舍·陸》預售當晚沖上了微博熱搜而且高居不下，這足以反映《啞舍》在市場上的熱度，以及年輕人對這個IP 的喜愛。作為暢銷書作家，您覺得一本暢銷書最核心的要素是什么？

在《啞舍》里，每一個古物背后，都有著自己獨特的、有趣的故事，這是《啞舍》的特色。在我看來，一部作品本身的特點，就是作品被讀者記住的基本元素。而對作者來說，作品想要被讀者長久地記住，則需要作者的用心，自己寫出來的東西一定要過得了自己的心這一關，要對自己的寫作內容有要求。有些作者寫到一定階段，難免會進入疲憊期，會為了達到規定字數而給情節“注水”。我認為這是一個蠶食的過程，如果默認了這個過程，就會對自己的寫作失去要求。我不想為了完成任務而改變我寫作的初衷和熱情，我會翻來覆去把自己寫的每一個故事進行通讀和修改，會為了一個僅僅出現一章的小物件而通宵達旦地做功課，直到改到自己滿意為止。所以對我來說，最重要的就是用心對待自己的作品，這或許就是一本書之所以暢銷的關鍵所在。

很多讀者表示，《啞舍·陸》的上市，是“爺青回”，是“逝去的青春再次攻擊我”。對于這些讀者來說，《啞舍》已不僅僅是書，更是自己青春的記憶，是自己成長的精神寄托。您如何看待讀者對于《啞舍》這樣的評價？

讀者們給予《啞舍》這么高的評價讓我非常感動，《啞舍》系列在我的創作生涯中也是極為重要的存在，這部作品能夠被讀者所喜愛我感到十分榮幸。大家說《啞舍》陪伴了他們的青春，其實讀者們也同樣在陪伴我成長。創作之初，我只是想要將心中的故事寫出來分享給大家，沒想到收獲了如此多的喜愛，這也成為我不斷創作《啞舍》系列的動力。有讀者能夠通過我的作品喜歡上歷史、古物等中華傳統文化方面的內容，這也是我非常愿意看到的事情。

從2011 年開始，《啞舍》系列基本上以一年一本的頻率出版。《啞舍·伍》2016 年正式出版，但從第五部出版到第六部開始連載卻隔了多年，這是什么原因呢？在《啞舍·伍》的后記中，您提到當時自己關于《啞舍》的腦洞還有很多，那為什么會想到在《啞舍·陸》對整個系列做個完結，而不是繼續寫下去呢？

：從《啞舍·伍》到《啞舍·陸》之所以相隔這么久，除了劇情比較難以抉擇外，最關鍵的問題是我一直沒有下定決心，究竟《啞舍·陸》是不是《啞舍》現代篇系列的最后一本。實際上，在我的計劃中，《啞舍》應該就是第六部完結。《啞舍》每本書12 個故事，現代篇6 部，古代篇3 三部。但是告別對我來說比想象的困難太多了。在沒有定下第六部是不是結局之前，也無法確定第六部的內容。糾結了很久，不同版本的大綱都寫了好幾個，但最后還是決定按照計劃讓啞舍第六部作為完結。除去現代篇，古代篇的第三部也在創作之中了，有些腦洞和想法，會融入古代篇中，有些可能會在新的作品中跟大家見面。

您在《啞舍·貳》的后記中提到，有《啞舍》最根本的原因是您喜歡古物、喜歡歷史。您有著怎樣的歷史觀呢？

我認為“歷史”是一種很奇妙的存在，它蘊含著古人的思想與智慧，它以古籍文字、出土文物等形式，帶著飽經風霜的烙印和故事，穿越千百年時空，呈現于世人面前，是一種民族的記憶和情感共鳴。它們不會說話，你需要與它們溝通，去了解它們，從冗長枯燥的文字中體會一段與你生活截然不同的故事，從繁復的花紋里探尋工匠鑄造的意義。隨著創作的深入，我查閱了更多的歷史資料、翻看了更多的文獻、走訪了更多的文化古跡，讓我更加體會到了“歷史”的奇妙。但這也讓我忍不住去猜測當時的事情會不會有其他的可能，從而想要去進行更多的探究和考證，甚至是想象。我是個作者，不是歷史學家，所以在史書上看到的每個文字，我都忍不住想要幻想背后隱藏或瑰麗或凄美或慘烈的故事。

陳寅恪說：“所謂真了解者，必神游冥想，與立說之古人，處于同一境界。”您覺得歷史需要想象力嗎？歷史的想象力與文學的想象力有什么區別？

歷史需要想象力，但是歷史的想象力，跟文學的想象力不一樣。歷史的想象力建立在大量知識積累的基礎上，通過一個名字、一段事跡、一幅書畫、幾句史家評價去還原當時的情況；而文學的想象力，是基于一個點，去發散，去擴散，去想象更多的可能。在創作《啞舍》系列時，我會翻閱大量的歷史資料，也會花相當一部分時間去參觀博物館，去了解我所想要描繪的那段歷史，在此基礎上再展開自己的想象進行創作，在尊重歷史的前提下，又有著自己的文學想象空間，最終構建了“幻想與現實交織”的這樣一部作品。

《啞舍》IP 的全產業鏈開發，現階段進程如何？對于《啞舍》系列來說，IP 開發最大的難點是什么？

《啞舍》的廣播劇、動畫、影視劇集，都在緊鑼密鼓地開發中。廣播劇可能今年就會與大家見面，會有一些大家喜歡的CV 老師參與制作；動畫是與騰訊視頻進行合作的，彩條屋動漫正在進行制作，預計今年年底或明年上半年就會有階段性的成果；影視劇是由新麗傳媒在進行籌備，這次《啞舍·陸》上市，有隨書附贈影視劇的概念海報。對于《啞舍》系列來說，IP 開發最大的難點可能在于“一千個讀者有一千個哈姆雷特”。因為無論是何種開發形式，每個讀者心中都有自己的想象，IP 開發很難做到符合每個人心中的標準。但總的來說，我還是希望能夠呈現出最貼合原著的形式，貼合大多數人心中《啞舍》的樣子。■