《秦嶺記》是賈平凹的“厚積薄發(fā)”

文|孔令燕

《秦嶺記》以筆記小說的樣貌呈現(xiàn)出發(fā)生在秦嶺里的57 個(gè)人與神交融的故事，詮釋了大象無形的美感與意義。

作家 賈平凹

2021 年11 月初，接到賈平凹的短信，說新作完成，可以交稿了。12 月中旬，他來北京參加活動(dòng)，活動(dòng)的間歇，把復(fù)印好的手寫稿分裝在兩個(gè)文件袋中交與我，然后又找來一張稿紙，在紙的背面鄭重寫下一句話：寫好中國(guó)文字的每一個(gè)句子。

這句話，就是長(zhǎng)篇筆記小說《秦嶺記》的題記，交付的書稿就是《秦嶺記》。這是小說提綱挈領(lǐng)的話，也是作家對(duì)本書、對(duì)自己、對(duì)文學(xué)、對(duì)當(dāng)代一切用中國(guó)文字表達(dá)或理解的文本，最樸素也最真誠的修為和愿望。

如此接過賈平凹鄭重交付的手寫復(fù)印稿有多少次了，確需仔細(xì)地想一想。第一部是中篇小說《藝術(shù)家韓起祥》，這也是我第一次給賈平凹的作品做責(zé)任編輯。小說發(fā)在《當(dāng)代》2003 年第三期上，講述的是在時(shí)代風(fēng)云變幻中一位民間藝人的人生沉浮，讀后有一種小人物在命運(yùn)的風(fēng)浪里無能為力的漂泊感和荒誕意味。后來是2007 年的長(zhǎng)篇小說《高興》，發(fā)在當(dāng)年的《當(dāng)代》第五期上。前兩部我責(zé)編的賈平凹作品都只是發(fā)表在雜志上，要說我編輯的第一部他在出版社出版的單行本作品，是2011 年的長(zhǎng)篇小說《古爐》。后來節(jié)奏上就比較均勻，兩到三年一部，前后近20 年，長(zhǎng)長(zhǎng)短短、小說散文、單本叢書等總共有十幾種。

賈平凹長(zhǎng)年保持規(guī)律的寫作習(xí)慣。只要不外出，沒有會(huì)議活動(dòng)，每天他都按照上下班的時(shí)間，風(fēng)雨無阻地到工作室寫作。他曾說：“文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)成了我日常生活中的一部分，好像作家也沒有退休這一說。如果有一天不寫東西了，我會(huì)感到手足無措，要是不允許我寫作了，我就會(huì)特別痛苦。” 作家莫言在《我看賈平凹》一文中也說：“平凹先生出國(guó)少、出省少、應(yīng)酬少，一直在悶著頭寫作，所以他的作品最多，作品的質(zhì)量一直保持著很高的水準(zhǔn)，而且在不斷地否定自己。”按這樣勻速和不間斷的寫作規(guī)律，賈平凹多是上一部作品交給出版方的時(shí)候，就開始動(dòng)筆寫下一部新作，2010 年之后，差不多每?jī)赡甓加幸徊啃伦髌访媸馈Ｖ皇牵@個(gè)節(jié)奏到2020 年初稍微有些變化，賈平凹的寫作又加速了。受疫情影響，文壇和社會(huì)上的會(huì)議、活動(dòng)減少，賈平凹靜心寫作的時(shí)間越來越多，所以近兩年，他接連出版了多部作品，包括兩部長(zhǎng)篇小說。這部《秦嶺記》，據(jù)他所說是寫于疫情期間悶在家里無事可做的空閑里。初稿成于2021 年6 月到8 月間，僅僅用了兩個(gè)月，心無旁騖、靜水深流，寫作速度更快了。

而且，多年來，賈平凹一直保持著手寫的習(xí)慣，用簽字筆在稿紙背面一筆一畫地寫。遑論當(dāng)下年青一代的寫作者，就是同代更年長(zhǎng)的作家中，一直保持手寫創(chuàng)作習(xí)慣的，也是“古董”一樣的存在。賈平凹無數(shù)次被問及為何當(dāng)下還要保持手寫的寫作習(xí)慣，他總是謙遜地說：“因?yàn)樾r(shí)候沒有學(xué)過拼音，又記不住五筆字形，還不如用筆，一個(gè)字一個(gè)字地慢慢寫。”這樣輕描淡寫的“慢慢寫”，倏忽就是近50 年。

具體到每一部新作，用賈平凹自己的話說，初稿都是寫在“豪華筆記本”上，每改一遍就重新抄寫一遍，每部作品差不多都要抄改三遍，抄改次數(shù)最多的作品是《帶燈》，抄了五遍。其中篇幅最長(zhǎng)的是《古爐》，成書字?jǐn)?shù)有67 萬字，手寫復(fù)印稿就有五本，前后改寫了四年。在長(zhǎng)達(dá)四年的冬夏交替中，賈平凹靜心伏案一筆一畫地修改三稿、抄寫三遍，加起來有200 多萬字，簽字筆用壞了300 多支，“它們的血是黑水，流盡了，靜靜地死去在那個(gè)大筐里”。每每想起此事，我都會(huì)深感敬佩。僅我們一個(gè)社出版的作品，我接過的手寫稿就有十多本，那這50 年間賈平凹所有的手稿擺放在一起，真不知是一座何其震撼的紙墨山峰！

賈平凹的寫作習(xí)慣還有不停地抽煙。他的習(xí)慣是一邊寫一邊抽，只要?jiǎng)庸P就要找煙，點(diǎn)上煙，抽起來，才開始落第一筆。他說，平時(shí)寫作，點(diǎn)上的煙從來不斷，抽煙和續(xù)上新的煙，都是無意識(shí)的，心思全在文字上。寫作中的賈平凹一手夾著煙，一手握著筆，沉浸在作品的世界里落筆生花，手中的煙一直不滅，裊裊升起的煙霧和落下的煙灰，也成了對(duì)每一個(gè)文字的祭奠。

這些習(xí)慣和堅(jiān)持背后，是賈平凹對(duì)待文字的赤誠和虔敬。雖然他早已是聞名中國(guó)的大作家，但是對(duì)作品、對(duì)寫作、對(duì)用中國(guó)文字寫下的每一個(gè)句子，他都“心系一處”“幾十年里一天也不曾懈怠”。他希望每一部新作都能向前邁進(jìn)一步，“寫過那么多的小說，總要一部和一部不同。風(fēng)格不是重復(fù)，支撐的只有風(fēng)骨”。對(duì)于賈平凹而言，寫作不僅是他觀察表達(dá)對(duì)世界認(rèn)知的藝術(shù)通道，是他的生活方式，更是他生命的一部分。所以，每次接過賈平凹的書稿，都像接過一個(gè)新生命，鄭重、虔敬而小心翼翼，又充滿新的期待。

所有的虔敬和鄭重，落實(shí)到每一部作品的情感中和故事里，都是寫秦嶺和秦嶺里的人，這是賈平凹幾十年創(chuàng)作實(shí)踐的使命和底色。他“對(duì)秦嶺太有感情了”，這里是故鄉(xiāng)、是創(chuàng)作的根據(jù)地，他說自己“19歲離開家鄉(xiāng)，一輩子沒有離開秦嶺”。回顧幾十年的寫作，從1973 年發(fā)表第一部作品到今年的新作，賈平凹用一句話總結(jié)——寫我的秦嶺和秦嶺里的我。

的確，他之前所有的作品都是寫秦嶺，從早期的小說散文到當(dāng)前的新作，講的都是秦嶺里發(fā)生的人人事事。2014 年的《老生》和2018 年的《山本》，這種特質(zhì)更加顯明，可說是《秦嶺記》的預(yù)演和另一種延伸表達(dá)。《老生》是以《山海經(jīng)》的形式寫秦嶺里的前世今生，《山本》最初的命名就是“秦嶺志”，他用一群歷史人物的命運(yùn)，闡釋了秦嶺對(duì)于中國(guó)的意義。他在題記中寫道：“一條龍脈，橫亙?cè)谀抢铮釘y了長(zhǎng)江黃河，統(tǒng)領(lǐng)著北方南方。這就是秦嶺，中國(guó)最偉大的山。《山本》的故事，正是我的一本秦嶺志。”

同樣，《秦嶺記》也是這份傾注和情感的延續(xù)，是賈平凹幾十年生活經(jīng)驗(yàn)、創(chuàng)作實(shí)踐的“厚積薄發(fā)”，是深情厚誼的自在抒懷，是他向家鄉(xiāng)秦嶺的敬禮。

《秦嶺記》寫于2021 年夏天。賈平凹經(jīng)常說自己是冬蟲夏草，冬天里蟄伏，夏天里勞作。每一部長(zhǎng)篇，最順暢的寫作時(shí)段幾乎都是夏天，好多部也是完成在這個(gè)時(shí)候。西安城無數(shù)個(gè)炎熱的夏日里，他把自己關(guān)在堆滿佛像、石獅、神獸、木器、書籍、紙墨的大屋子的一角，在筆記本上、稿紙上，一個(gè)字一個(gè)字地，在不間斷的煙霧繚繞里，寫出了厚實(shí)、宏闊、綺麗的秦嶺世界和萬物消息。

因?qū)η貛X太有感情，而“秦嶺又特別龐大、特別豐富，無法把握”，怎樣描摹都無法窮盡。這一次，賈平凹選擇回到最樸素的書寫中，表達(dá)秦嶺人對(duì)它的感情。行文開始，他拋開了所有文體的限定和依規(guī)，選擇了大道至簡(jiǎn)、自然自在的方式來著筆，把自己幾十年所思所想、經(jīng)驗(yàn)閱歷都滲透在一筆一畫里面，引領(lǐng)讀者走入秦嶺多義如海的世界。《秦嶺記》以筆記小說的樣貌呈現(xiàn)出發(fā)生在秦嶺里的57 個(gè)人與神交融的故事，詮釋了大象無形的美感與意義。畢竟，“秦嶺最好的形容詞就是秦嶺”。

這些故事獨(dú)立成篇、相互映襯，一座山、一棵樹、一個(gè)村莊、一個(gè)人、一個(gè)生靈，都是秦嶺上的一塊石頭，共同構(gòu)筑著磅礴如海的秦嶺世界。故事從倒流河沿岸的夜鎮(zhèn)講到啟山上的倉頡書院，里面有與花斑豹人我不分的接骨傳人，有去深山倒賣蘭草的投機(jī)商，有潛心編寫《秦嶺藥草譜》的民間神醫(yī)，有可以聽懂人話的忠犬，有高僧進(jìn)入便會(huì)流出泉水的山洞，還有可以進(jìn)入別人夢(mèng)境的小職員……有人文歷史、民間傳說、人間百態(tài)、鬼神志怪等，既入世真實(shí)，又奇幻超脫。《秦嶺記》，是賈平凹的《山海經(jīng)》和《聊齋志異》。■