羅振宇：書要站著看，也要站著做

記者|楊 帆

“書是一張網，可以選擇從任何一個節點進入，目的是維持你跟書的世界的關系，每本書都是支撐你進步的一個階梯或者是一個節點。”

在許多出版人眼里，羅振宇這個曾經的“野蠻人”和自己越來越神似了。

很多人第一次聽到羅振宇的名字都是在“十年前”，那一年羅振宇和他的“羅輯思維”幾乎是以一己之力，開啟了互聯網知識經濟的熱潮。十年來，從“羅輯思維”到“得到”，羅振宇揮舞著大錘，不斷敲擊著舊體系的圍墻。他賣會員、做課、搞跨年演講，希望打破知識的藩籬，把得到變成一所“終身學?！薄?/p>

曾幾何時，出版人身為“捍衛者”，是站在城墻上居高臨下地看著他折騰的。然而隨著知識的護城河被碎片化內容迅速填平，出版人意外地發現羅振宇也加入了守城的行列：得到也開始做書，而且做得非常認真，他們對于圖書品控的嚴格程度，不亞于任何一家出版圈的百年老字號。

也正是在這個時候，另一個羅振宇正在被發現：和許多出版人一樣，這是一個被書籍所塑造的靈魂，也是一個與書打了幾十年交道的老書蟲；他最尊重的人，除了圖靈和馮·諾伊曼，還有商務印書館的創始人之一張元濟（得到辦公區里最大的一個會議室就被他命名為“張元濟廳”）；他對于知識的尊重，不亞于任何一位作者和編輯，只是這種尊重最終的表現形式不是敬畏，而是親和。在碎片化內容的圍剿之下，他和得到正試圖用自己的方法維護知識經濟的尊嚴，站著看書，也站著做書。或許他嘴上的話語、使用的手段是互聯網的，但掩蓋不了一個文化手藝人內心深處最普遍的沖動：為一個時代的文化留下記憶的刻度。

2022 年對于羅振宇而言，也是意義非凡的一年?！傲_輯思維”每天60 秒的音頻已經更新到了第十個年頭，創業時立下的第一個目標即將達成。而也是在這一年，他完成了從讀者向作者的蛻變，執筆創作的新書《閱讀的方法》正式面世，讓羅振宇擁有了觀察圖書和出版的新一重視角。在與書相愛相殺了半生之后，即將踏入知命之年的羅振宇如何看待閱讀這件事和出版這件生意？從這本書中，我們或許可以略見端倪。

在創業十年后，突然去寫一本書的動因是怎樣的？最近幾年來自外部環境的影響是否構成了伏案創作一本書的契機之一？

因為疫情，這代人生活的方式變得不一樣了，大家的心智模式也會隨之產生變化。

你在這里提到了環境，我覺得對我們這個行業來說，環境肯定會帶來很大的變化。疫情本身是一個外生性沖擊，它的特點是一些原來就有的趨勢會被它加速。就比如說數字化，原來大家覺得線上辦公很不方便，但是這三年下來，大家都已經適應了；還有網課，過去大家覺得這不是一種典型的授課方式，但今天的大學生已經習以為常了。對于我們這群人而言——無論是做知識服務也好，做出版也罷——這都是一個特別現實的問題。

我們都知道數字化會改變一切行業，但數字化對出版帶來的沖擊到底是怎樣的？難道只是把紙質書變成電子書那么簡單？如今平臺一次又一次的技術變革，加之疫情帶來的線下阻斷，反而幫助我們看到了數字化給這個行業帶來的深刻變化。

第一個變化是銷售渠道的變化，這可能是出版界這兩年感受最深刻的。光新東方一個直播間，就能把一本書賣出成千上萬冊，換作以前，這可能是很多出版人想都不敢想的。

但我覺得這還不是最深刻的變化，和渠道的變化相比，更重要的變化在于：讀書對人的價值和意義被重構。原來我們號召大家閱讀，講的都是：書里面有知識，能改變你的命運。對吧？但問題是，在數字化時代，知識早已不再被書壟斷，你可以看短視頻，可以在線上學習課程，這些都構成了知識的來源。

在這種條件下，實體書在知識服務領域真正的生態位和價值是什么？這件事必須重新思考。在我策劃、寫作這本書（《閱讀的方法》）的過程中，這個問題是我想的時間最長、下的力氣最多的一件事情。最后我得出的答案，就是表現在我們腰封上的一句話：“做一點小努力，對自己很滿意?！?/p>

數字化時代普遍存在的一個問題是，它正在消解人對內容選擇的主動性。你生活在數字洪流當中，有一個算法在不斷地猜測你需要什么，無論它猜得準不準，它都在不斷將內容灌輸到我們的大腦中。其結果就是，你要么陷在自己原來的世界里，系統就總給你推送你喜歡看的東西；要么你被平臺所驅動，今天想讓你買海鮮，明天讓你買水果?？偠灾?，你都不能主動地安排自己的世界，設置自己的議題，我覺得這是今天數字化內容世界和我們這一代人所熟悉的閱讀世界的最大區別。

我還記得小時候去逛書店，要不要翻開一本書、要不要花錢把它買回家、回家之后要不要把它看完……對我而言這都是選擇的過程，是我用自己的主觀自由意志去做判斷，是對自己的生命進行安排，然而在算法時代，這個權利好像“被讓渡”出去了。

買書是如此，讀書更是如此。因為讀書意味著你選擇此刻把自己交給一個題目，交給一個陌生人。這是一個在與你錯位的時空當中被獨立創作的世界，它和短視頻不一樣，不會為了留住你的點擊或者點贊而拼命討好你，刻意迎合你的喜好。

在你選擇讀書的時候，這個選擇就已經變成一個行動。在這里，你期待主動地定義議題，而不是被推送；你期待被改變，而不是被討好。你樂于接受一個陌生世界與你原有的世界發生碰撞，這和數字化是完全相反的。

市面上教人閱讀的書很多，羅老師這本書與那些書相比有何獨到之處？書中種種“閱讀的方法”，是否也源自羅老師生活和工作中的實踐？

我是從自己的經驗中去總結閱讀的方法的。

工業時代的社會是分工社會，每個人的終極追求都是成為某一領域的專家。之所以讀書，是因為我特別渴望在某一個門類、某一個學科中有所成就，為此我就要從山底下一步一磕頭往山頂上爬，從入門到小白到大神。在過去，我們提到讀書，腦子里都是這樣的成長路徑。

但是我自己的經歷就跟這個路徑不太一樣，我不是任何門類的專家，但恰恰我做的是知識服務這一行，所以我擁有一個不太一樣的觀察視角。

書對我們來說到底意味著什么？過去我們提到“閱讀的方法”，都是以書作為主體，教給讀者如何選書、如何做筆記、如何把它記住。這種方法是以書為核心的，特別容易喚醒我們這代人對于高考的記憶——一本教科書發下來，要求就是你要把它吃干扒凈。

但是我也問過很多朋友：“你們買書都讀嗎？”一個典型的回答是：“哪讀得完啊！”“那書里的內容你都記得住嗎？”“那怎么可能??！“

你看，這就跟我們一般的理解不太一樣。

再回到我自身的體會，我是這么讀書的嗎？好像也不是。我在這本書的序言里就講了一個發生在我自己身上的真實過程。

在我小的時候，我爸拿了一本很破舊的書回家，叫《演員的自我修養》。斯坦尼斯拉夫斯基寫的一部表演學的著作，還是豎排、繁體字版的，往書架上一擱，小孩哪看得懂。但就書脊上這幾個字，我盯著看了好幾年，雖然這本書我沒看，但是我覺得當演員這事挺牛，所以初中一年級的暑假我就報了學校的課外班演話劇。

進了話劇班，還被選中演男主角，我覺得我得懂點戲劇，所以我又跑到我們語文老師家借了一本朱光潛先生的《悲劇心理學》?；丶曳艘惶?，也是什么都看不懂，第二天就還給老師了。但是我知道了朱光潛，還知道了他是我的安徽老鄉，對于小孩子而言，有這樣一個同鄉的大學問家，心里自然會多一份敬重，對吧？

因為有了這份敬重，我又把朱光潛的《西方美學史》買回了家，一個念初中的孩子，自然還是什么都看不懂，逼著自己看了30 頁就放棄了。但書中柏拉圖的洞穴比喻我讀懂了，寫到作文里又被語文老師表揚了。從此我就覺得，如果這輩子不學點哲學，實在是有點不好意思。再后來，到了大學期間，我又讀了很多跟哲學相關的書。

上面提到的這三本書，我其實一本都沒讀完，但是反過來問，哪本書辜負了我?并沒有！它們都把我送到了人生的下一站，交給了下一個必要的知識點，我都從中受益了。

如果用傳統的、以書為軸心的讀書方法來評價，那我就是個學渣——三心二意、不求甚解、好高騖遠，能犯的一切錯誤我都犯了。但這個過程是真實的。我也相信對于大多數愛書人而言，這才是愛上閱讀應有的過程。書是人類進步的階梯，這句話我現在越想越覺得準確。原來的讀書方法要求我們抱著這塊石頭睡覺，但它更大的作用是搭一腳，支撐你繼續往上走。

所以我想寫一本《閱讀的方法》，這里說的方法是以人為中心的。也就是說，我們不要把書放在神龕里，跪在地上臣服于它，然后讓自己變得自慚形穢。從人的角度，平等地去讀，每一本書都能給你帶來一生的滋養?？赡苁侵谎云Z，可能是一個封面，可能是一種寫作風格，最后都會成為你人格的一部分。

所以我寫這本書的時候也在不斷告訴自己，我要把書從一座山變成一張網。這是這本書想傳達的一個很重要的觀念：你沒有必要亦步亦趨地把書看成是高山，然后設定一個特定的路徑，想爬上這座山。實際上書就是一張網，你可以選擇從任何一個節點進入，你的目的就是要維持你跟書的世界的關系，每本書都是支撐你進步的一個階梯或者是一個節點。

這本書的閱讀體驗非常新穎，確實帶有幾分跳躍的感覺，這是否也是刻意的設計？

寫這本書的時候，我腦海里隱隱約約還有一種使命感。這也與我始終在思考的一個問題有關：一本數字化時代的書到底應該是什么樣的？

所以在這本書里，我對自己提出了幾點不太一樣的要求。

第一個要求是，這本書可以不從第一頁開始讀，翻開任何一頁，讀者都可以進入其中。雖然它有24 個章節，但章節之間并不存在前后呼應或者層層遞進的關系，每一章就是五六千字，我們測算了一下，10 分鐘、上個廁所的時間就能讀完。這樣就讓讀者可以像刷短視頻那樣去看一本書，但全部看下來，它依然是有邏輯、有結構的。這是這本書的第一處設計，它基于的是數字化時代的一個特點，就是人不太可能有整塊的時間給你。

第二處設計是，它可以變成一座橋，和數字世界實現很輕易的聯通。這本書最理想的命運，是當你讀到其中一段時，如果突然覺得羅胖提到的某一本書有意思，就可以把這本書扔下，跳到另一本書里去。所以我們附贈了得到的電子書會員卡，讓讀者可以在現實世界和電子世界之間任意地穿梭來回。

第三處設計追求的是數字世界的矢量化和可擴充化，也就是說當一個結構誕生之后，它是可以被無限放大的。在全人類的出版歷史上，我最佩服的人就是司馬遷，因為司馬遷是一個體例學大師，幾千年的歷史，交給你怎么寫？司馬遷居然創造了一個矢量圖一樣的結構，這個格局一旦定下來之后，歷朝歷代二十四史都是圍繞這個模型來寫的。

從今天的角度看，司馬遷帶給后世史家的是算法，而不是數據本身。我在這本書里追求的也是一樣，我講的不是書的內容，也不是一套固定的閱讀方法，而是那些我與書發生碰撞的心靈現場。我被哪些書感動了，我為哪些文字拍案叫絕……我把這些東西記錄下來，也堅信點燃我的東西很大概率也能點燃讀者。這樣一來，這本書就無法被歸類，因為我是用感受來“碰”書，而不是站在書的立場上找人要感受。

我覺得這個設計也符合數字時代的要求，因為數字時代最大的特點就是演化得特別快，一本書寫完了，你不能禁止它繼續演化?，F在這本書有24 章，本質上是24 個心靈事件，你可以將它無限地譜寫下去。比如說未來我們做改版，把24 章變成24 本行不行？照樣行。這24 章閱讀的方法，針對得到用戶可不可以出不同的版本，比如公務員版、教師版、中學生版、夕陽紅版？也沒問題。除了放大，它甚至可以進行“坍縮”：非得24 章嗎？4 章行不行？把它壓縮成一句文案，也不是不可以。因為這本書最核心的東西已經在那里了，在演化的時間河流當中，它有變形的無數種可能。

透過這本書回看得到最近幾年間著力頗多的出版業務，得到是如何看待出版這門生意的？這個“老業態”對于成立6 年的得到而言意味著什么？

得到之所以要做出版業務，原因其實很簡單，因為得到的愿景非常簡單，我們要做一個終身學習的學校。通常理解的學校，大學畢業就到頭了，頂多念到博士后就沒法再念了。而如今我們面對的世界，沒有人不需要學習，一輩子都需要學習，但沒有人提供一個解決方案。所以得到這家公司的存在，就是希望找到這種解決方案，為不同年齡段、不同的學習需求找到組織化的資源。

而學校這件事情，從孔子那會兒到今天，2500 年來，其實沒發生啥變化。一個學?？偟糜袌D書館、總得有校友、總得有名師、總得生產些推動社會進步的知識。對我們來說，出版業務就是這所學校的圖書館，是很必要的一塊拼圖。

但在這個領域內，得到其實也有一些試驗的方向。我們想知道，作為一個并不復雜的業務，出版能不能克服“賭款”的老問題。其實今天的出版機構有點像服裝店，很多都在賭。全國一年出幾百萬個品種，好多書撒到市場上，哪些能賣、哪些好賣，其實出版社自己也不知道。

得到做出版的理想是不賭款。這并不意味著我們水平比別人高，而是因為我們是一家原生的數字化公司。數字化公司自然對自己的用戶有判斷，比如薛兆豐的課已經做出了口碑，這時候再出他的書，如果賠本了，反而是沒道理的。這類書的內容已經被提前放在了市場上進行過測試，把它出成書，就能最大限度降低“賭”的風險。

第二類書，就是我們要發大愿、做大工程，去做大到原來可能得有投資才能做的項目。比如說熊逸版的《資治通鑒》，現在出了第一輯共九冊，才講了80 年的歷史，要把前后1362 年的《資治通鑒》講完，要出80 多本。為什么得到要做這類事？我覺得我們是跟張元濟先生學的。現在得到最大的會議室叫“張元濟廳”，這也是我們的一種期許。

張元濟先生當年也是發大愿。他帶著商務印書館編《百衲本二十四史》，要用整整一個柜子才裝得下，后來商務印書館還做了《漢譯世界學術名著叢書》，到現在也超過850 種了。這種產品也不需要賭，只要你選擇做時間的朋友，堅定地做下去，就一定會成功。

所以我們今天看到，得到推出的講義系列、“詳談”系列、前途叢書、熊逸版的《資治通鑒》都是大工程。對于這些書，短期內賣得好不好我一點都不擔心，因為我堅信干下去一定行，有點閉目狂奔的意思。

這種發大愿的做法，是否需要整個得到在經濟上予以傾斜？

恰恰相反，圖書部門在得到內部是財務指標最好的部門。

我覺得圖書部門做得好，里面有很多因素，可能有偶然性，但也一定有確定性。這里有一個相對抽象的概念，就是你有沒有看到這件事情確定的終極收益。

舉個例子，還是薛兆豐老師那本經濟學的書。在這本書面世之前，我和編輯有很長時間的爭論。爭論的焦點是書名。編輯從自己的角度出發，本能地傾向選擇諸如“人人都愛看的經濟學”“人人都能懂的經濟學”這一類書名，事實上市場上用這類書名的書也都賣得不錯。但我堅持要求叫“經濟學講義”。這個詞特別不“性感”，一看就沒有賣點，編輯也特別不理解。

而我的理由是：世界上賣得最好的書其實都是講義，可能一本講義能出十幾二十幾個版本，一賣就是幾十年。

這里暗藏了價值評估的兩種視角：一種是追求當下，就像一條短視頻發出去，當天有多少播放量，有多少人點贊，這很重要。但還有一種邏輯是追求長期價值，長期價值是沒法用算法估量的。但如果你有決心，在出發的時候，你就知道結果會是什么樣的。

我從2012 年12 月21 日開始，每天早上都要在羅輯思維微信公眾號發60 秒的語音，這個產品當年還挺熱的，但現在最熱的時候早就過去了，每天有10 萬多人在聽，沒有增長，也沒有做商業化，那我圖個什么？如果我圖每一條語音帶來的流量，用數字化的算法去評估，就會顯得特別荒謬。但我在心里一直知道這件事的價值。這個價值就是，如果我能把這件事堅持10 年，3652 天一天不落，我就成了第一個把這事干到這個份上的人。它變成了我終身的信用資產。大家會說，羅胖這個人說話是算話的，也是有恒心的。

同樣的，《閱讀的方法》這本書，它當然也可以用一些更性感、更出挑的名字，如果把我的臉印在封面上，或許也能促進銷售。但我們選擇的方式恰恰是最樸素的甚至是反市場的。為什么要這么做？其實也很簡單，如果把我的臉擱上，我敢斷定，一個小學老師不會把這本書推薦給學生，一個家長也不會把這本書買給他的孩子。

每一代家長都會問，我孩子怎么不愛讀書？他可能既不知道羅振宇，也不知道得到，僅僅是出于想讓孩子愛上讀書的初衷，來翻開這本書，這才是一段漫長時間里面會出現的大概率事件。

包括我們的“前途叢書”，它是一套幫助讀者理解中國各大職業的書。等它出到100 本，把主流的行業全部覆蓋到，它就有機會被擺進學校教室的書架上，只要涉及一個人職業選擇的場景，這套書就有大概率會被推薦。如果我們能咬著牙把這套書做到頭，它的價值就會體現出來。我們更傾向于用這種概率去評估產品的價值。做出這樣的判斷需要人的價值觀，算法沒法告訴你答案?！?/p>