“對(duì)鏡”：照亮我們的曾經(jīng)與此刻

文｜王祿可

張莉 著花城出版社出版: 2022年3月定價(jià): 59.80元

一聽(tīng)到“對(duì)鏡”，我們腦海中首先浮現(xiàn)的是《木蘭辭》中“對(duì)鏡帖花黃”的景象：木蘭卸下男兒的戎裝，對(duì)著鏡子重新?lián)Q上女子的裝扮。在北京師范大學(xué)教授張莉撰寫、花城出版社出版的《對(duì)鏡：女性的文學(xué)閱讀課》中，我們面對(duì)文學(xué)之鏡，看到的不僅是近百年來(lái)文學(xué)作品給予我們的精神慰藉，還有當(dāng)代人的精神疑難、當(dāng)下女性的生存鏡像。

這本“文學(xué)閱讀課”充滿著“閱讀”與“講述”的美感，而不是嚴(yán)肅的論述音調(diào)，不是借助理論的力量解讀文本，不是在以闡釋社會(huì)現(xiàn)象的方式讓讀者理解文學(xué)，講述者以真實(shí)的、動(dòng)情的、通俗的聲音，秉持著抒情傳統(tǒng)的語(yǔ)調(diào)風(fēng)格在進(jìn)行文本解讀。張莉以娓娓道來(lái)的語(yǔ)調(diào)完成了她對(duì)于經(jīng)典作品的獨(dú)特解讀，達(dá)到了大眾普及與言說(shuō)知識(shí)的雙重效果。

如何定義“女性美”？如何理解女性情誼和相互嫉妒？如何看待婚姻中的女性？如何在愛(ài)情中成為自己……社會(huì)生活時(shí)移世易，但是這些問(wèn)題卻在網(wǎng)絡(luò)、辯論等等場(chǎng)景中不斷重現(xiàn)，而長(zhǎng)久植根于我們的生命思考中。在我們討論這些問(wèn)題的同時(shí)，近百年來(lái)文學(xué)場(chǎng)域中的寫作者、評(píng)論家同樣也在思考這些問(wèn)題的根源。張莉站在女性的立場(chǎng)上，通過(guò)講述與闡釋，重新喚醒了這些經(jīng)典作品帶給我們的文學(xué)審美感受，也引發(fā)我們對(duì)時(shí)代變遷與性別觀念的重新審視：

怎樣的愛(ài)情才算得上是“般配”呢？我們腦海里總會(huì)浮現(xiàn)出這樣的畫面：男人高大挺拔，女人纖細(xì)婀娜；男人“賺錢養(yǎng)家”，女人“貌美如花”。但馮驥才卻在20 世紀(jì)80 年代初寫下了一個(gè)高女人和她的矮丈夫之間的愛(ài)情故事。這樁看起來(lái)并不般配的婚姻惹來(lái)鄰居們的猜忌、議論與指點(diǎn)，但是無(wú)論生活貧富與苦樂(lè)，這對(duì)夫婦依舊保有對(duì)彼此平凡堅(jiān)貞的愛(ài)。講述者的重讀讓我們感受到“習(xí)慣”力量的頑固與強(qiáng)大：那些鄰里間的“竊竊私語(yǔ)”不就是源于我們?cè)谌諒?fù)一日的生活中形成的、覺(jué)得“從來(lái)如此”的刻板印象嗎？

經(jīng)典作品之所以經(jīng)典，是因?yàn)槲覀儫o(wú)論站在任何一個(gè)時(shí)代，都可以發(fā)現(xiàn)其別開(kāi)生面之處：祥林嫂的故事我們都已耳熟能詳，但是在張莉的解讀下，我們看到祥林嫂在既定的道德體系中一次又一次的掙扎與自救；《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》中穿著紅襯衫特立獨(dú)行、直截了當(dāng)?shù)陌踩唬蔡崾疚覀兘裉斓摹芭悦馈笔欠窨梢员慌宰杂勺栽诘囟x，而不是只存在于美妝、濾鏡之中……這些經(jīng)典記錄著我們的“來(lái)路”，它們既保留著逝去時(shí)代的印記，同時(shí)也在這個(gè)時(shí)代生發(fā)出新的光芒。張莉站在女性立場(chǎng)上的重讀，讓我們不僅看到了那些“受害”女性被掩蓋、被忽視的聲音，更讓我們看到了女性生命的韌性與力量，而這種力量正是我們這個(gè)時(shí)代所欠缺的稀有品質(zhì)。

因此，所謂“對(duì)鏡”，其實(shí)是通過(guò)對(duì)文學(xué)經(jīng)典作品的重讀，重新建立文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活的鏈接，使文學(xué)場(chǎng)域和現(xiàn)實(shí)生活消除隔膜、互動(dòng)融合，讓我們?cè)谧骷遗c評(píng)論家的筆下重新體會(huì)文學(xué)帶給大眾常讀常新的慰藉與啟迪。站在誰(shuí)的角度、站在哪個(gè)時(shí)代看問(wèn)題，這何其重要。今天的社會(huì)熱點(diǎn)，其實(shí)是社會(huì)歷史文化發(fā)展的某種“衍生物”。透過(guò)《對(duì)鏡：女性的文學(xué)閱讀課》，我們感知到了一種“視域融合”，我們對(duì)文學(xué)作品的“再閱讀”，使得作品的意義不斷超越作者寫作的初衷。從解讀中，我們看到了我們的“前見(jiàn)”，以及“我”之所以成為“我”的歷程。

《對(duì)鏡：女性的文學(xué)閱讀課》讓我們看到我們?nèi)绾伪粴v史的觀念塑造，我們又如何在此刻編織歷史。站在女性主義立場(chǎng)上講述文學(xué)作品，實(shí)現(xiàn)了向大眾普及學(xué)術(shù)常識(shí)的效果。它讓我們聽(tīng)到“人”的尤其是關(guān)乎當(dāng)下女性生存樣態(tài)的聲音，不僅使文學(xué)作品的光芒得以重新打磨，更讓讀者看到溢出文學(xué)文本、關(guān)乎生存經(jīng)驗(yàn)的“此刻”與“曾經(jīng)”，讓我們產(chǎn)生共情、體認(rèn)自身、看到光亮。■