“我”·對話·學術接續

尤小立

國內人文學界對近現代中國學術新傳統的“接續”問題的關注，始于二十世紀九十年代初。它首先源自一種對學術純粹性的體認。從承上啟下的七七、七八級一代學人本身看，最直接的需求，自然就是怎么寫得更“學術”。

改革開放后開始的跨海、越洋的橫向汲取，當然并未中斷，但誠如會通中西的史學前輩所言，現代中西學術也存在著表達上的差異。因此，縱向的勾連就必不可少。這里有“接著講”的意思，卻因為隔著一兩代，較之前代人“接著講”的提倡仍有不同。

作為七七、七八級學人代表的陳平原當年的“獨上高樓”，一開始也是出于個人的需求，故《中國現代學術之建立—以章太炎、胡適之為中心》中，現實政治與學術的關系成了探討的主題，但這僅是個人需求的一個反映。另一個更具體的反映，就是對于近現代中國前輩學者的“述學文體”的好奇以及渴望了解的愿望。后一個關注起先或許并不是為研究，而是為了學習前輩怎么寫。所以，自九十年代初開始的上下求索，直到差不多十年后，其第一篇研究“述學文體”的論文《現代中國的述學文體—以“引經據典”為中心》才正式問世。

然而，此文的出現也完成了一個從“私”到“公”的轉換和從個人到公共的超越。因為就學術發生學上看，學術出于“私”，即出自個人的感覺、感受，它需要個人獨特的體悟和思考，甚至偶然的發現。事先規劃好的研究，看上去很齊整有序，但誠如前輩學人陳寅恪、胡適對于齊整有序與歷史本貌之間相齟齬的疑慮一樣，它至少與學術發生學不相契合，故與學者的關系，不見得在學術，而多在于個人“工作量”的積攢。可是，個人的知識需求，終究只是個人興趣的蔓延。對于具體的個人，肯定是一種提高和豐富，對整個學界的意義，則只有在將個人所見以學術方式展示于眾后，才可能體現出來。而這個將需求、感受變成學術研究的方式，正是由“私”而“公”的轉換。

不過，曾經的文化“斷裂”，也讓學術“接續”變成了又一次篳路藍縷，摸索的過程遠較想象中艱難，只要對比一下《現代中國的述學文體》的八章內容，即不難發現其中關注點的游移和內容上的騰挪。由于七七、七八級一代學人的思維方式已初步成形，他們不再可能是單向的承接，而是在承接的同時，謀求與前輩學人、學術傳統的對話。陳平原有關現代中國學人“述學文體”的探討，即不止于修辭學、目錄學或文章學的解析，也要關注“在中外新舊文化激烈碰撞的時代”，前輩“中國學者如何建立‘表達’的立場、方式與邊界”，其中的對話意愿，就相當突出。

在《現代中國的述學文體》諸章節的敘述中，時常會有“我”（作者）的出現，或在引言中，或在敘述中，或是下結論，但最能顯示對話意愿的是，在敘述研究對象與同代人的觀點時，突然出現的“在我看來”。當然，“我”或“在我看來”的頻現，不見得都是有意為之，也未必都在脫離敘事和語境，卻不僅是作者潛意識中的對話意愿的呈現，也實際地形成了一種風格化的表述方式或曰對話體。

“我”的出現，以有關梁啟超、魯迅和胡適述學文體的三章最為集中，這與作者對三位學界前輩的興趣和喜愛程度相關。因為到真正討論與“發言”直接關聯的演說時，“我”反而出現得最少。在“有聲的中國—演說與近現代中國文章變革”一章里，“我”就不再獨立高聳，而是與“我們”并立，不僅是“我們”與“我”并用，復數的“我們”還多于單數的“我”。在作者的敘述習慣中，“我們”與“我”的不同是相當明顯的。“我們”總是在指稱那些同行皆知，具有一般性的情況，或需要共同關心的問題，故就有“若能真的‘回到現場’，史家當然承認‘口說’的重要性;只是因技術的緣故，在錄音錄像設備出現之前，我們只能更多地依賴‘立字為據’”;或者“談及演說，我們更多關注其在政治史上的意義，而漠視其在學術史上的貢獻”。這里強調共謀、共感和共性的一面。當然，在使用“我們”時，也包括反思式的提示，如“我們不該忽視那些因各種因緣而存留在紙上的聲音—盡管其在‘轉譯’的過程中，不可避免地有所‘損耗’與‘變形’”。此時，“我們”仍是復數，其所提示的，也是同行一起努力的方向。

“我”的使用則不同。“我”只是單數，是見解表達的個體。像同一文中，“我承認異軍突起的平民教育講演團在現代史上的貢獻，但同時也不想抹殺當年北大及其他院校訓練演說和辯論的意義。后者看似平淡無奇，可它形成一種風氣，在讀書作文之外，格外看重口頭表達。這一現代社會對于大學師生的要求，影響極為深遠”，就是典型的個人見解;而更個人化的，如談及北大平民教育講演團“所謂‘暫向學校借洋五十元辦理之’，因至今未見實物，我很懷疑是否真的落實”，則是將個人的存疑落實到一個具體證據上。

在探討梁啟超、魯迅和胡適“述學文體”的三章里，有關梁啟超的一章還算收斂，但“我”已經出現了十次;寫魯迅“述學文體”的一章，尚存有仰視的一面，因而在努力理解和衛護諸如“硬譯”、文言述學的正當性，“我”也出現了十五次;到有關胡適的一章，“我”幾乎達到了無法抑制地涌現的程度，共出現了十八次。所以會有如此之多的“我”，胡適“述學文體”的“明白清楚”是一個重要條件。因為“明白清楚”不會給人以壓迫感，其中體現出的平和、理性、平等的態度，最易促發研究者的對話意愿。

在胡適一章“我”空前躍出的十八次中，“我”的姿態也是多樣的。歸納起來看，“我”始終是一個觀點上的主導（體），具體類型則包括贊同前人的觀點，直接表達自己的看法，為胡適“述學文體”的學術影響定位，評述其學術上的得失，甚至還有善意的提醒。對胡適在思想文化史上的總體地位的肯定是一個基本前提，故會有“我欣賞余英時和唐德剛的兩段話：一是‘適之先生是二十世紀中國學術思想史上的一位中心人物’;一是‘胡適之先生在中國文化史上最卓越的貢獻應該還是在文學方面’”。而文學方面的貢獻又被“我”具體到“述學文體”，故對于胡適中國哲學史研究的開山之作《中國哲學史大綱（卷上）》就有了文體上的歷史性認定：“我想強調的是，這部用東西哲學觀念構建的大書，體現的是上層文化的趣味，可用的又是通俗的文體。用白話來‘述學’，在橫跨東西文化之外，又加上一層溝通雅俗趣味，這就難怪其一問世便博得滿堂彩。”而更深遠的影響則與胡適創造的“白話述學”新范式相關，這一點雖然“深藏不露”，“但在我看來，怎么寫論文—如何用淺近的白話講述深奧的古典學問，胡適的影響一直延續到今天”。

既然是平等的對話，“我”自然要毫不客氣地提出異議。有關胡適“述學文體”一章討論的核心，是表達上的“明白清楚”和整體布局上的“精心結構”。從思想史的視角看，胡適之重視“述學”文章的結構，乃是其提倡的科學方法的延續。因為科學實驗是可以重復的，科學本身講究學習和模仿，所以必須“明白清楚”。而具備邏輯推理過程的“精心結構”最易學習和模仿，故胡適最重視“結構”。可“我”的觀照點是“文體”，所以，“在我看來，‘結構’并非撰述的第一要素”。不僅胡適以“結構”完整與否評判古代小說，舍《紅樓夢》《儒林外史》不取，獨青睞《海上花列傳》和《老殘游記》，令“我”感覺“實在無法讓人佩服”，而且，胡適“文章講求‘組織’與‘結構’容易做到條理清晰，布局勻稱，便于讀者閱讀與接受。可也可能留下不少遺憾—比如，平正有余而奇崛不足”;進一步看，“史料不全，得靠史家的想象力來填補;史料的意義含而不露，得靠史家的理論意識來闡發。一旦引入想象力與理論意識，所謂‘結構的勻稱’很可能就會被打破”。

當然，在國內，胡適與魯迅的地位是完全不同的，后者存有神圣性，而前者則早已被“去神圣化”，這也決定了“我”在表達上的反差。在魯迅那一章，“我”的觀點，多冠以“我猜測”“我要追問”或“我想證明”，即便是出現“在我看來”，也是衛護式的。如談及魯迅要青年不看中國古書，反對青年從古文中尋求營養，其留下的兩部講義卻都是“文言述學”之作，“我”解釋說：“在我看來，并非魯迅言行不一，或故作驚人語，而是基于其‘體式’與‘文體’相勾連的獨特思路—對應現實人生的‘小說’或‘雜文’毫無疑問應該使用白話;至于談論傳統中國的‘論文’，或‘專著’以文言表述，或許更恰當些。”而“在我看來，不愿公開發表舊體詩的魯迅，其選擇‘以文言述學’，同樣蘊涵著傳統文人的趣味”。至于魯迅文體的獨特價值，“相對于‘說什么’的政治立場，‘怎么說’的文體選擇，更能顯示個人趣味。因而，表面上不太起眼的后者，在我看來，更為曲折幽深”。

然在胡適一章，“我”則仿佛置身友朋之間，可以隨意立異，反而顯得客觀、自然，揮灑自如。對于《中國哲學史大綱（卷上）》前言中有關史料收集后的貫通，包括“述學”以及相關的“明變、求因、評判”的辨析，“我”的評論就相當直白：“可在我看來，所有這些假設，在實際操作中，都很難真正落實。”因此，“在這個意義上，我更傾向于胡適的前一種表述，即將關于中國哲學史的研究—乃至整個傳統中國研究，概稱之為‘述學’”。“我”并且認為，胡適有關“學而不思則罔，思而不學則殆”的詳細解釋“就是多余的”。當然這里純粹是從白話“述學文體”和方式上著眼的，與哲學中的知識論和中西哲學概念差異的比較無關。

有意思的是，“我”發現了一向在文章中體現平等的胡適在演說中的“居高臨下”。平心而論，演說本身要取得效果，就不可能不“居高臨下”，這是演說的性質決定的，也是出于聽眾的期待。不“居高臨下”的，或只能叫“座談”。可是在胡適一生中，“居高臨下”的態度卻極少見，故更需要注意。因為演說中即便是“居高臨下”，也需要有個“度”;針對不同的聽眾，在內容選擇上也需要不同和自警。“我”正是在這方面提醒胡適的。演說中的“多舉例，舉好例，增加說服力，橫掃千軍如席卷”，卻也可能“極少自我質疑，迂回前進”，故“在我看來，這可是一個并不美妙的陷阱”。

就文體上言，直接說明自己的意見和提出異議這兩種“我”出現的類型差別是，前者是在敘事之中，所有說明都是論文敘事的一部分;后者則屬于插話，往往會跳脫出敘事的歷史語境，或以當下認知為基礎闡述觀點，或直接對當下發言。

與直接說明自己觀點的方式稍有不同，第三種類型的“我”的出現，也是在說明觀點，卻主要是評論研究對象及同代人之所見。如對錢穆評論近人論文寫法的書信中有關胡適的結論，即“胡適之文本極清朗，又精勁有力，亦無蕪詞，只多尖刻處，則是其病”，“我”就不甚贊同：“只是‘尖刻’二字，在我看來，與適之先生的為人為文均不大能對上號。”不過，錢穆所謂“尖刻”似指胡適書評與序文受西方學術訓練而常出現的批評話語，與“為人”處于兩個層面。

雖然對話式的學術“接續”更多地出現在成熟學者之間，但其中展現出的平等意識，恐怕也是接續前輩學術傳統或者同輩學者交流時值得珍惜，也是最需要遵循的基本原則。

純粹的學術研究式“接續”是對象化的，即把“接續”的對象當成客體或他者，而對話式“接續”則包含著用身心去體察。從這個意義上看，對話式“接續”的表達方式不是體現學術態度，它本身就是一種基本的學術態度。