這抹鄉愁太英倫

曾念群

三觀端正的一家人，如何迫不得已走上一段離散之路。

如果你在《貝爾法斯特》之前，有幸看過一部叫《'71》的電影，那你對《貝爾法斯特》可能會有不一樣的觀感和認知。《'71》講述了一位英國士兵，在失控的北愛爾蘭貝爾法斯特地區執行任務時走失，并努力歸隊的故事。它一度因大膽聚焦英國上世紀中期的動蕩時局令人眼前一亮。同樣的街頭巷尾，同樣的宗派沖突，同樣有孩童的身影裹挾其間，相比《'71》里士兵視角的子彈橫飛，9歲孩提視角的《貝爾法斯特》對發生在上世紀英倫三島的這一亂局，簡直是溫柔的撫摸。

導演肯尼思·布拉納1960年出生于北愛爾蘭貝爾法斯特，正是那段動蕩不安歲月的親歷者。《貝爾法斯特》故事起于1969年8月貝爾法斯特街區的暴力沖突，那一年導演9歲，和故事中的小主人公巴迪同年。他一家人正是在他9歲時因“北愛問題”遠走他鄉。所不同的是，導演一家搬到了英格蘭的雷丁市，巴迪一家移民到更遙遠的加拿大。

同樣是動蕩時局的北愛爾蘭，《貝爾法斯特》的故事止于1969年大遷徙，而《'71》則是1971年英軍和共和軍的博弈，中間尚有兩年時差，但這并非兩個故事疾徐有別的根本。北愛爾蘭宗派沖突的問題由來已久，愛爾蘭脫英后留在大英版圖上的北方六郡即北愛爾蘭處境尷尬，他們由大概1：1的天主教徒和新教徒構成，前者基本都是愛爾蘭本地人，后者多為英格蘭移民的后代，共同生活在英國最貧窮的北愛爾蘭地區，“你”“我”分裂且都認為自己才是處境艱難的少數群體。1969年春，北愛爾蘭貝爾法斯特地區接連發生針對公共設施的爆炸，人們誤以為是愛爾蘭共和軍的報復，實際是更極端的阿爾斯特志愿軍的栽贓，局勢很快失控，到了夏天，超過兩千多戶家庭背井離鄉，其中就包括導演一家。

《貝爾法斯特》用巴迪的童年視角再現了沖突蔓延到街區的初始，以及極速失控的后來。影片一開始用了一個細膩的長鏡頭刻畫巴迪所在街區鄰里和睦安居樂業的景象，緊接著便是沖突打破祥和、小主人公置身險境、街道通行壁壘。

借著巴迪的孩童視角，我們看到的是祖孫三代人在動蕩時期的生活日常——媽媽除了要照顧巴迪，每每陷入入不敷出的煎熬，在外工作的父親一面要應對激進分子的滋擾，一面謀劃著一家人如何逃出生天，爺爺奶奶則以不變應萬變，把動蕩歲月過得幸福而平靜。導演并沒有用苦難的筆觸去回首這段充滿血淚的童年史話，而是讓巴迪伸出他尚稚嫩的小手，輕輕撫摸自己經歷的過往。所以我們看到的不是被歷史淹沒的童年，也沒有被時局扭曲的家長，而是三觀端正的一家人，如何迫不得已走上一段離散之路。

父親如果未能找到出路或選擇留下，那導演一家能否幸免尚不可知。就比如片中父親要么被激進分子吞噬要么與其為伍，并在兩年后走進《'71》的故事線，成為士兵蓋瑞視野里的暴徒甲乙丙丁。當然，既然是“生活改編”，導演同樣可以把自己的童年往事升級成英軍和共和軍的巷戰大片，憑借他執導漫威《雷神》和動作片《一觸即發》等的手筆，打造一部以貝爾法斯特為背景的商業大片不是難事。還好布拉納和《羅馬》導演阿方索一樣都是愛惜自己童年的人，最終還是把這個充滿著商業大片可能的故事，拍成了一家三代人故土難離的鄉愁。