天涯隔離記

小張是個20歲的大學生，一米八幾的大個子。還沒來得及掛肉，走起路來像腳下踩著電動風火輪，悠悠的。

他被疾控抓住那天，正好在發小家，他倆從籃球場上回來就被按住了。發小家住在村里，家里一共6口人。爸爸媽媽住一間，爺爺奶奶住一間，村里的疾控使者讓一身臭汗的小張，單獨住一間，7+7。小張心說要不我先洗個澡？閃念之間已被人推進屋。村里條件有限，沒有電磁門鎖，村民用透明膠把房門鎖上。發小沒反應過來，他需要思考一下，今天晚上睡在爸爸媽媽中間，還是爺爺奶奶中間。因為村里的房子沒有客廳，否則就只能睡在院壩子里。

小張被關起來的時候，毫不慌張，他拍了發小的房間，發給爸媽，親友，請個假，另一方面也炫耀炫耀。

年輕人變成大人之前，他們會去操場上擺蠟燭示愛;蹦極跳的時候只綁一只腳;天天去蹦迪，以老過來人的語氣，反思那些荒唐的醉酒故事。這是他們尋找“我”的方式。當他們老一些的時候，不干這些事了，他們就嘲笑那些繼續干的年輕人。因為他們不尋找“我”了，他們變成了“大家”。

小張還讓發小拍了一張門，門縫處橫七豎八爬滿透明膠，它們的紋理顯得牢靠又幸災樂禍。小張想發朋友圈，按下發送鍵的前一秒，他轉身拍門喊發小，我發現一個問題，這房間里沒有廁所！話音未落，發小艱難跋涉之后，從窗戶邊跳了進來。發小決定挨著小張睡，爸爸媽媽爺爺奶奶都回房間休息了，沒有人邀請他睡中間。

發小發微信咨詢小張的如廁問題，村民說，“我只負責封，小張負責被封。其他問題，我沒有權力解答”。發小也不想自己的房間出現隨地方便的情形，他順著窗子爬出去，又順著窗子爬進來，帶回來一個垃圾桶。由于不斷進出，交通不便，發小決定，自己和小張一起使用它。

兩個小伙子并不覺得這樣的日子多么凄慘，反而覺得這比一個天天打游戲的暑假有意思。何況游戲也沒耽誤。也不知道人類排泄是不是會受到場景的影響，垃圾桶進來沒多久，小張感到小腹脹疼，他跟發小說，“你用被子蒙著頭，我很快”。發小感到尷尬，就像我們明知道前方會遭遇厄運，可也盼著它晚點到。這太快了。

小張蹲也不是，坐也不是，一個馬步扎定。發小捂著臉，卻又不敢捂太緊;想憋氣，但又不能把自己憋死。他怕傷著小張的自尊心，更怕小張緊張，過程更長了。

小張確實太緊張。沒有結果。

第二天清晨，小張為了避免尷尬，趁發小熟睡，起來把大事辦了。卻發現更加尷尬——屋里彌漫著不該彌漫的味道，得倒。他是隔離之身，不能翻窗出去。偷偷翻也不行，抓著空垃圾桶翻窗極為不易，別說如今。他推醒發小，發小說什么味道？他說，得麻煩你翻墻出去，我從里面遞給你。你放心，我給鋪滿了紙，不會灑出來。

未來的兩天里，爸爸媽媽爺爺奶奶心疼兩個年輕人，從窗戶上遞進來豐富的食物。小張和發小都非常克制，他們應餓盡餓，應渴盡渴。畢竟小張用完，發小倒;發小用完，自己倒。

當我知道以上細節的時候，小張已經來到了第二個7天，他可以出來和發小全家一起吃飯。他邊吃飯邊被我逼問，他說你能不能等我吃完再問。

問完我收拾好東西，發現長沙并不會隔離低風險街區的北京來客，連夜開車出發。我一秒都不等，我要變成閃電，而那些聲勢駭人的厄運，只是虛張的響雷，它們追著我的余光，發怒嘯叫。

長沙當然是一座開放的城市。他們深知自己的使命，深知娛樂是他們動脈，深知旅游與美食讓市民富足。那里徹夜不眠，人從酒吧門口遛過，里面飄出的香水味掛在你脖子上，就像濃妝艷抹的姑娘，火熱的手。100塊的開臺費，你能坐著看年輕男女們在舞池里搖曳一晚上。

我每年夏天都想買一輛電動車。長沙滿街都是共享電動車，現在不用買了，想騎就飛來。滿天星都是我的星。

我騎著電動車去拍上海時裝周的視頻，去吃辣，去買煙，去看江邊的老人們跳雙人舞。我甚至想騎著電動車去岳麓山。我要住在電動車上，過完一個周末。

我和朋友在岳麓山上喝茶，茶沒上，電話響了——長沙疾控。姑娘很溫柔，說先生你上周是不是去過北京的天堂酒吧？我說我沒有。她說點位顯示你去過。我說我去過隔壁純K。她笑了兩聲，說，沒啥區別。我想她說得對，都是7+7，沒啥區別