潤(rùn)之難

宋石男

很多個(gè)端午節(jié)，我都要重讀《離騷》。人是習(xí)慣組成的動(dòng)物，習(xí)慣是重復(fù)的行為。但生命中的習(xí)慣，不是刻板重復(fù)，而是在每一次重復(fù)中獲得新生。克爾凱郭爾說(shuō)得精當(dāng)，沒(méi)有重復(fù)，何談生命？誰(shuí)希望自己是塊布告牌，任由時(shí)間刻上新字？重復(fù)是現(xiàn)實(shí)性，是生命的嚴(yán)肅性。

我初讀《離騷》，是在高二。語(yǔ)文老師說(shuō)，《離騷》太難了，他都讀不懂，我就想讀，并且讀懂，以此證明自己的天分。當(dāng)時(shí)我讀的是廣東人民出版社歷代詩(shī)人選集叢書(shū)中的《屈原賦選》，是影印三聯(lián)書(shū)店港版，橫排繁體，分段注釋?zhuān)瑴\顯扼要，適合初讀。后來(lái)的歲月里，我買(mǎi)了數(shù)十種楚辭注本，不少都比這本精良，但我總忘不了高二那個(gè)夏天，用兩個(gè)中午讀完的《屈原賦選》。

隨著年齡增長(zhǎng)，《離騷》也常讀常新，開(kāi)初讀它的辭藻，香草美人，日月山川;后來(lái)讀它的情感，上下求索，九死無(wú)悔;如今讀的則是一個(gè)人全部的理想與生命。

大學(xué)有個(gè)六月讀《離騷》，讀到“忽反顧以流涕兮，哀高丘之無(wú)女”時(shí)，胸口如中重錘，一些人呼嘯著從這個(gè)句子中涌出，流進(jìn)我的眼睛又流出來(lái)。那時(shí)認(rèn)定《離騷》中最動(dòng)人的話，就是這句了。今年六月讀《離騷》，卻被另一段話震動(dòng)，其沖擊甚至超過(guò)前者。這段話是：

陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。

仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行。

我上升到大放光明的天空中，忽然往下瞥見(jiàn)了故鄉(xiāng)。我的仆從悲傷，我的馬也懷戀，弓起身子，頓住馬蹄，再三回顧，不肯前行。

這段話的前奏是，屈原在絕望之中，立志遠(yuǎn)逝自疏，將以周流天下，一曰至乎西極，再曰西皇涉予，三曰西海為期。用現(xiàn)在的話說(shuō)就是，屈原要潤(rùn)（run）了，而且是移去西方。他的潤(rùn)可真是非同凡響，糗糧之精，車(chē)馬之盛，云旗導(dǎo)從之雍容，名山大川為我壯行，蛟龍鸞鳳供我麾指，又奏九歌、舞韶舞，浩浩蕩蕩，不可阻擋。可在最后，卻因?yàn)槠骋?jiàn)故鄉(xiāng)，和同悲傷的仆夫蜷縮的馬兒，一起留下來(lái)，不潤(rùn)了。這一大段，從立志西潤(rùn)開(kāi)始，到蜷局顧不行為止，極凄涼中偏寫(xiě)得極熱鬧，極窮愁中偏寫(xiě)得極富麗，筆觸之神，千古無(wú)兩。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代人之潤(rùn)，本是司空見(jiàn)慣之事。孔子說(shuō)，道不行，乘桴浮于海;孟子說(shuō)，為湯武驅(qū)民者，桀與紂也。如果一個(gè)國(guó)家政治黑暗，那么從貴族士人到平民百姓，都可以潤(rùn)。在屈原身處的楚國(guó)，“楚才晉用”更是老傳統(tǒng)了，析公、雍子奔晉，伍子胥、伯噽逃吳，文種、范蠡投越，甘茂、李斯入秦，就連屈原的先人屈蓋，也離楚潤(rùn)秦，那么，屈原為啥不潤(rùn)？就現(xiàn)實(shí)而言，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)國(guó)七雄，秦國(guó)軍事最強(qiáng)，楚國(guó)幅員最闊，屈原要潤(rùn)，第一選擇只能是秦，但秦又是他深?lèi)和唇^的“虎狼之國(guó)”，且有囚死楚懷王之恨，他不可能去。至于其余諸國(guó)，當(dāng)時(shí)也都如落日一般落伍，去了意義也不大。就情感而言，屈原對(duì)自己的血統(tǒng)極為驕傲，對(duì)故土極為眷戀，對(duì)未遂的政治理想極為執(zhí)迷，所以，無(wú)論現(xiàn)實(shí)還是情感，屈原都無(wú)法一潤(rùn)了之。

然而，不能忘懷故土的人是多么不幸！端午我回故鄉(xiāng)，河邊的吊腳樓即將全部被拆，改建綠道。五通橋人延續(xù)幾百年的臨江而居、憑江而息、依江而娛的生活方式被強(qiáng)行斬首。十年前，被斬首的還有王爺廟老街，拆掉的老街廢棄至今，斷垣殘壁荒煙蔓草，死不瞑目。還有我的五眼鐘山，在那里我度過(guò)了最美好的九年童年時(shí)光，它的前山被整個(gè)削掉，涂上水泥，像毀容后草草整形的臉，山前聳立著電梯公寓，正是為了蓋樓才削掉了前山。

在當(dāng)代，任何一個(gè)人都決定不了自己故鄉(xiāng)的命運(yùn)，如果他不是碰巧當(dāng)了那里的一把手。他只能看著故鄉(xiāng)像橡皮泥一樣被捏來(lái)捏去，像盲盒一樣被拆來(lái)拆去。故鄉(xiāng)面目全非，似乎只有逝將去汝，適彼樂(lè)土，可我終于還是仆夫悲余馬懷，蜷局顧而不行。