母親的《新華字典》

黃小邪

母親本該是有文化的，只是她在小學(xué)一年級(jí)的課堂上被外婆喊回家照顧弟弟妹妹，自此再未進(jìn)過學(xué)堂，傍晚同村的孩子放學(xué)回來，她便難過地躲進(jìn)屋里。但母親對(duì)一切關(guān)于文化的事情，有著特別的喜愛與尊重。

有一年，我去山區(qū)支教，她從積蓄里拿了一些錢，讓我轉(zhuǎn)交給學(xué)生買書本，并特別囑咐我要用心教導(dǎo)他們。母親也喜歡隨我一起逛書店，泡圖書館，她像小尾巴似的跟在我身后，我買書，她付錢，我看書，她就安靜地坐在角落看著我讀書。

我也曾不認(rèn)真念書。記得一年級(jí)時(shí)，有次考試成績(jī)很糟糕，我見母親不識(shí)字，索性冒充她在試卷上簽字。母親得知后，沒有打罵我，卻笑著對(duì)我講：“所以你要好好念書，不然以后你的孩子也會(huì)這樣欺負(fù)你。”見她眼角濕潤(rùn)，我恨自己不該扎母親的心。后來，我常聽母親得意地自嘲，文盲母親教育孩子全靠天相助。

念中學(xué)時(shí)，我用零花錢買了一本《新華字典》送給母親。彼時(shí)，她和父親共同經(jīng)營(yíng)著雜貨鋪，有時(shí)需要協(xié)助父親進(jìn)貨及零售。趕上父親外出進(jìn)貨，逢人賒賬她就頭疼，倒不是因?yàn)殄X，而是她怕記賬，因?yàn)槎鄶?shù)名字她都不會(huì)寫。有了字典，母親隔三岔五地找我和弟弟“學(xué)習(xí)”，寒假結(jié)束，她興奮地告訴我們：“我會(huì)寫一百多個(gè)新字了。”直到今天，那本字典還一直被她帶在身邊。

幾年前，父親遭遇車禍，喪失了勞動(dòng)能力，家要垮了。母親帶著我與弟弟在醫(yī)院食堂吞下一碗清湯面后，強(qiáng)勢(shì)規(guī)劃我們的將來。不顧親戚反對(duì)，她要求我與弟弟繼續(xù)讀書，各自考研、進(jìn)修，家里的事情都交給她。平日就喜歡侍弄花花草草的她，用兩個(gè)月時(shí)間學(xué)完了本該學(xué)習(xí)一年的花藝教程，又找親戚朋友湊錢租了間店鋪。跌跌撞撞中，她的花店在城市的一角開張了。說實(shí)話，我以為她會(huì)撐不下去，畢竟她識(shí)字不多，文化程度不高，對(duì)電子產(chǎn)品不熟，營(yíng)銷手段也一竅不通，年紀(jì)擺在那里，就連普通話也講得不標(biāo)準(zhǔn)。在這個(gè)城市中，她開花店毫無競(jìng)爭(zhēng)力，艱辛可想而知。

可沒想到，母親一邊照顧父親，一邊將花店開得風(fēng)生水起。那幾年，花店支撐著我家的全部開支。只有在遇到非常棘手的訂單與挑剔的客戶時(shí)，她才會(huì)尋求我們的意見，有時(shí)不忘自嘲一句：“我的經(jīng)驗(yàn)和《新華字典》解決不了的問題只能找你們了。”

近幾年，我與弟弟的生活重心都在別的城市，能與母親聊天的時(shí)間更少了，每次回去看母親也是來去匆匆。偶爾聊起她，鄰居和客戶總要夸贊幾句，譬如心思澄明，譬如豁達(dá)樂觀。顯然，大家喜愛她、佩服她。近年來生意不景氣，我也曾勸她關(guān)掉花店，但母親說什么也不肯。有一次，母親找我借錢為了付進(jìn)貨尾款，我問：“人家是否催款？”她說：“不要等人催，別人會(huì)難為情的，況且人家也不容易。”母親固然沒有很高的文化水平，卻總做著讓我欽佩的事情。

見我寫不出東西，母親會(huì)不知所措，默默地在杯中續(xù)滿熱水，再悄悄地關(guān)門出去。過幾天，母親對(duì)我說：“寫文章也像做人，有話就長(zhǎng)，沒話就短，實(shí)在寫不出，就歇一歇嘛，不要放棄。”見我情感受挫，母親也會(huì)不知所措，輕輕拍我的肩，再偷偷別過臉去。過幾天，母親又會(huì)說：“不要迷信事事順意，只要對(duì)自己所付出的感情問心無愧就好了。”好像我在書中讀過的種種晦澀的道理，她總能輕易道出。

（摘自《讀者·校園版》，有刪改）