一個陪診員眼里的跨省就醫路

趙安琪

馬建藏在很多人的求醫路上，盡管有時候不那么顯眼，但總有人繞不開他。

劉晶的父親就是其中之一。這位60多歲的老人突發心梗，面積達到95%以上，老家山西侯馬的醫院不敢冒險手術，只能轉診到大醫院。劉晶和丈夫又因為疫情被封在了小區無法陪同。最后，他們找到了馬建，一位北京的陪診員。

這次陪診是從北京西站開始的。心梗讓劉晶的父親只能依靠輪椅出行，陪他一起到北京的另外兩位家人也都60多歲了。他們不會用智能手機打車查信息，使用健康寶掃碼都需要一步步指導。馬建必須到火車站接他們，給他們安排好方便的酒店，帶他們做好入院需要的核酸檢測，還要告訴他們附近的超市飯館在哪里，再把病人送到安貞醫院急診住院。

馬建說，這個單子他起初是不敢接的，60多歲的老人從山西來北京，萬一出現什么意外，家屬又不在身邊，風險性太大了。但是劉晶在電話里告訴他可以錄音，可以寫任何免責書，“我聽到這話的時候，我想我也有父母，我就算幫個忙。如果我們不去的話，確實就沒有人幫他做這些事情。”

2020年，“社群健康助理員”作為一個新職業，被正式寫入職業分類。而在很久之前，就有一群人為患者提供預約掛號、繳費、取藥、辦理住院手續等服務。

漫長和煩瑣的就醫過程中，陪診員并不是十分重要的一環。但是很多人相信，他們是曲折的跨省求醫路上的一條捷徑。

網上掛號沒有普及的年代，馬建幫客戶熬夜排隊掛號;如今，他在北京完成不需要本人到場的檢查和前期工作。“如果北京專家說可以來北京做手術，再讓患者本人來預約檢查手術。替他們省下不少時間和住宿成本。”甚至，當患者本人無法來北京時，馬建還會在醫院門診撥通電話，讓患者和醫生直接電話或者視頻對接。最長的一次，醫生和患者在電話里溝通了兩個小時。

他也遇到過一個云南三歲的孩子意外跌倒后發生了顱腦損傷，在云南當地的醫院頭顱CT顯示腦部積水嚴重，當地醫院的方案是需要開顱減壓，否則輕則影響智力發育，重則危及生命。家長害怕風險，不敢手術，就掛了一個北京大學第一醫院的號讓他代問診。專家讀片后，詢問了孩子的基本情況、目前顱圍，認為保守治療也完全可以有效解決患兒的問題。家長也就放心地選擇了保守治療，最后也取得了很好的治療效果。

馬建說，在北京像他一樣專門做陪診的人其實并不多。陪診員火了之后，很多人只是跟風在網上拍視頻、賣課，真正去干陪診員的人沒有太多變化。正常情況，馬建的陪診也就一天兩單，上午一單下午一單。新冠肺炎疫情以來，醫院的單子他都快接不過來了。在馬建的網絡店鋪中，跑腿陪診這項的購買數量超過1萬份，月銷量大于1000，粉絲有1700多人。

馬建也說不清，他是什么時候開始做陪診工作的。2013年，馬建的一位朋友需要在北京看病，馬建替他在現場排隊掛號，“排了一晚上隊也沒有掛上，號都在黃牛手里。”當時馬建正好從前一個工作離職，幫朋友掛號這件事啟發了他，“外地來北京辦事兒的人肯定特別多，各方面的都有。”他開始在北京做跑腿代辦。

馬建稱，一開始他什么活兒都接，包括代辦簽證、去學校取成績的活兒。陪診方面主要是為復診患者代開藥。疫情之后，醫院的單子變多了，簽證的事兒少了很多，這兩年他還組建了陪診團隊，基本只在忙醫院陪診的工作。

馬建的不少客戶都是病情危急、行動不便的患者，甚至有的客戶在治療過程中病危、死亡，在排隊繳費取藥時，他也會偶爾墊付上千元費用，這比陪診服務費用都高出不少;而客戶也需要把社保卡、身份證等有效證件和病例等隱私信息寄送給陪診員。

從業9年來，馬建還沒有遇到過與客戶關系緊張和遭遇官司的情況，“找陪診來北京看病，都是很著急的人，很多病的治療本身就是在趕時間。人家都走到找陪診這一步了，沒必要專門來坑我。”

除了馬建這樣的私人團隊，網上還有許多陪診公司，大部分都是服務于某一個城市。一些其他城市的陪診公司也會找到北京的陪診員——如果有當地的患者需要來北京，他們就需要和北京的陪診員建立合作。“當地的看不了就去省會城市看，省會城市也看不了就到北京上海這種一線城市來看。”

遇到疾病，人們總是第一時間想到大城市。國家衛健委發布的《2020年國家醫療服務與質量安全報告》顯示，2020年，全國三級醫院收治的住院省外就醫患者達到599萬例，異地就醫（包括省內異地就醫和跨省異地就醫）總人次達到了8238萬，受新冠肺炎疫情影響，這一龐大的數字相比2018年和2019年有所減少。馬建近期的服務對象中，超80%都是外地患者，因為疫情或者身體原因不方便自己來醫院的，就把所有的資料證件寄給他，讓他去醫院問診拿藥，然后再快遞回去。

還有一些亟待進京進行復查和化療的癌癥患者也不得不求助陪診。何英珍就是因為這個聯系上馬建的。疫情之前，何英珍一直在中國醫學科學院腫瘤醫院住院化療，年初出院后需要定期來醫院復診開藥。5月北京疫情嚴重，住在石家莊的何英珍一直無法進京，4月在腫瘤醫院的ct和化驗報告單還沒有打印，而她的化療方案中一種最新的抗癌藥物在當地很難買到，28天一次的化療周期又不能等人。如果中斷治療，等待何英珍的是腫瘤的復發。

一般情況，馬建每天早晨5點就起床，8點之前就要到達醫院，協和醫院、301醫院、安貞醫院、腫瘤醫院……馬建陪診常去的都是這些比較擁堵人多的大醫院，很多患者在當地看完病之后，還想來北京的大醫院看看有沒有更好的治療方案，或者在當地的治療效果不好，想來北京看看是否誤診。

劉晶和她的丈夫都是獨生子女。她說，在疫情防控允許的情況下，自己會盡可能地陪同父母看病，未來迫不得已的情況依然會找陪診服務。“我們有4個老人要養，還有孩子。沒有經歷過這些事情的時候，不會想這么多。很多時候是精力上真的顧不上，我們把能想的辦法都想了，實在是有心無力。”