母愛永遠是年輕的

1

端午前一天的下午，我在家看書。剛泡了一杯花茶，就接到母親的電話，說煮了粽子，讓我去拿幾個。放下茶，合上書，換了件衣服，我走出門去母親的住處。

過了支農橋，就看見母親沿著竹墅園的圍欄蹣跚而行。離了有二十米吧，我故意站定了，看著母親一步步地迎面走近。她抬頭看了三次，只一步之遙了，還是沒認出我來。我鼻子一酸，叫了聲“老娘”，趕緊上前扶住她。母親抬頭看看我的臉說，哦，是老二啊。我責怪她不該一個人出來，眼神不好，千萬別再跌倒了。母親小聲辯解道，太陽有點晃眼，不然還能看不出來是你？

母親今年九十歲了。身體羸弱的母親，晚年多災多病。七十五歲時，有一天突然暈厥。檢查的結果是肺癌，右肺中葉的腫塊已經雞蛋大小，沒辦法做手術了。我們四處打聽良醫偏方，遇上了江蘇省中醫院的國醫奚老。從每周一次，慢慢到兩周一次、一月一次，請奚老號脈開方。國醫圣手果然非同一般。奚老對癥下藥，不斷微調藥方，母親堅持煎服中藥幾年，肺部的腫瘤竟然漸漸縮小、鈣化了。八十三歲時，母親因胃癌動了手術。八十五歲時，因眼底血管堵塞，突然一目失明。八十八歲時，不小心摔倒，手臂骨折。每次安排母親住院治療，她都長長地嘆息一聲，說一把年紀了還再三再四地受罪干什么，在家等死算啦。一輩子都要強的母親，晚年就像個孩子，一生病就得我們去哄著，才肯就醫。

2

我記事起，就覺得母親是個外表柔弱、內心堅強的女子。整個二十世紀六十年代，父親似乎一直厄運纏身，免職、下放，一次次被揪斗、被審查、被關押，母親在擔驚受怕中帶著孩子們艱難地苦挨。母親跟人打交道，永遠帶著笑容，話語不卑不亢。表情柔和，聲音也柔和。只有老師來家訪的時候，母親才顯得局促不安。給老師遞上用紅糖沖泡的甜茶，把剛出鍋香噴噴的瓜子鋪在桌上，再小心地聽老師繞來繞去的話語。其實母親知道，孩子們在學校的表現不差，成績也挺好，老師家訪的原因，只是學期過半了，學費還沒有交齊。母親的殷勤招待、謙恭態度，讓老師也不好意思提學費的事了。

從我上中學起，父親就因肺氣腫、肺源性心臟病常年住院了。母親養豬養羊養雞養鵝，種地種菜縫補漿洗，既要竭盡全力讓兒女吃飽穿暖，又要照顧住院的父親。如今，母親偶爾也會抱怨，抱怨命運對自己不公，這輩子受了太多的困苦和委屈。她說自己命不好，生在重男輕女的家庭。母親是外婆的幺女。外婆連生五個女兒，連坐月子、吃雞蛋的資格都沒有了，幺女更不招待見，八九歲就要獨立負責割牛草、放牛。小牛犢子初駕犁杖，不大聽話，脾氣火爆的外公舍不得抽牛犢子，揮舞的鞭子抽在女兒的后背上。母親回家跟外婆哭訴，外婆只是陪著哭，一句安慰的話都不敢說。母親嫁了我父親，依然是看不到邊的苦日子。母親八十大壽時，環顧滿堂兒孫，說你爹從前常說“有兒窮不久，老太婆你以后會享福的”，現在日子好了，可惜老頭子沒有過上這好日子啊。

3

父親去世后，母親在老家的小鎮上住了十幾年。起先是三弟一家陪伴著。后來三弟的孩子進城讀中學，她堅持要獨自留在小鎮上。母親人緣好，每天都有一撥又一撥的老太太來陪她。有的是住在鄉下的，早上到鎮上買菜或者送孫兒上學，喝杯茶，拉拉家常，快到做午飯時才起身。有的是小鎮上的鄰居，午飯后就來跟母親玩一種紙牌游戲。老屋成了母親和閨密們聚會的俱樂部，母親在小鎮過得很開心。

四弟的孩子小的時候，母親進城照看孩子。母親想念小鎮的閨密們，孫兒開始讀小學時，又回到小鎮。直到母親突然暈厥，被查出身患重疾，才不得不接受我們的安排，到城里來生活。

母親不管到哪里，都會很快形成自己的朋友圈。在溧陽，住在學校的家屬樓里，鄰居都是老教師。滿頭白發、戴著眼鏡的母親，被鄰居們說像個教授呢。處久了，又說湯媽媽的言行舉止像老式的千金小姐，就給母親取了個“湯小姐”的綽號。老太太們傍晚結伴去散步，或者做了什么好吃的送上門，就直呼“湯小姐”。姐姐接母親去南京住了一個多月，我接她回溧陽時，老太太們一個個聚過來，拉著我母親的手，依依惜別。從樓道到小區門口的一百多米，走了半個多小時。我不知道母親是怎么學會了荒腔走板的普通話，與說著南京話的老太太們交流的。

母親年輕時手巧得很。家里男孩子多，衣服總是擊鼓傳花似的——老大穿著嫌小的衣服，給老二;老二的舊衣服再傳給老三、老四。衣服舊了，膝蓋、肘部等容易磨破的地方就一次次地打補丁。男孩子免不了調皮打架，揪領子還好，要是抓胸襟或是拽袖子，用力一扯嘩啦一個大口子，衣服就扯爛了。被父親發現跟人打架了，必定要被摁在長凳上，打得皮開肉綻。母親為了掩護我們，就把扯破的衣服悄悄地藏起來，趁父親不在家時穿針引線縫補勾連，或者借上街的機會，去她表弟家用縫紉機修補衣服。修補過的衣服，不仔細看，根本看不出破綻。

母親不僅有一手裁縫活，烹飪手藝也好。秋稻收割前，差不多有一個月的時間是“山芋季”。一天三頓、日復一日，吃山芋噎得人真是懷疑人生。母親卻能把山芋變成各自花樣的菜肴和主食，順帶把春節消閑的零食，也都預備下了。因為母親廚藝好，哥哥姐姐的同學都愛找個借口，到我家來蹭一頓。

母親八十歲以后，視力減退，生活起居就由我四弟照料。耄耋之年的老母親，內心里依然住著一個講究生活質量的人。餛飩不能隔夜包，否則皮子就像面疙瘩，口感不滑嫩。魚無論紅燒還是熬湯，第一頓沒吃完，回鍋加熱她就不伸筷子，說魚肉“木渣渣”的。炒胡蘿卜要用刀切絲，炒出來才爽溜，而刨刀擦出來的胡蘿卜絲，一翻炒就糊了。四弟雖然曾經做過大廚，但面對母親的種種不滿意，也只能嘿嘿嘿了。

我去上大學前，母親教會我洗衣服、縫被子。工作以后，母親希望我有一個屬于自己的獨立空間，哪怕只有半間屋。她說年輕人難免浮躁，有個自己的地方，可以讓你靜下來。把心放寬些，你才會快樂。天塌下來都不要慌，也不要抱怨。我當了單位的一把手后，母親更是把“安守本分，按規矩做事”掛在嘴邊，時常跟我嘮叨。每次給母親帶點東西，她都要問，是你自己買的吧？千萬不要拿人家的東西啊。

其實，母親對所有子女都是千叮嚀萬囑咐。四弟有幾年在外地打工，母親會打電話去，囑咐他注意安全，照顧好自己，辛苦一點不要緊，生活會慢慢變好的。有的兒媳沒有工作，相夫教子一日三餐總會有雞毛蒜皮疙疙瘩瘩，母親借著去暫住一段的機會，耐心點撥開導。

4

如今，孫輩也陸續成家立業，去了不同的城市。只有過年的時候，全家才能一起吃頓團圓飯。讀書和工作，給了兒孫們看世界的不同視界，但我們卻很少與母親分享外面的世界。這幾年的過年團聚，母親還是那么的歡樂，但話語卻很少了。母親視力不佳，連電視也不看了。平日里關注的，只剩下兒孫們的工作和事業是否順利，親友和鄰居健康與否，生活的小城天氣晴朗還是飛雪。只有老家來人看她，或者我們主動提問，她才把藏著的往事慢慢地講給我們聽。

那天我去取粽子時，母親豎起三根手指，說用三個小時，摸索著包了三十二個粽子，兩兩相連的是紅豆粽子，獨個兒的是白米粽子。窗外的光投射在母親身上，那是母愛的光輝。

拎著幾個粽子回家，忽然想起一首聽過的歌：“母親已老，只愿陪伴在你的身旁。萬水千山，只愿換回你青春時光。夢回故鄉，母親的雙手依然芬芳 。少年萬里，母親的淚水日漸冰涼。浮生歸來，兒時的家鄉星海茫茫。縱情半生，江湖的快馬輕狂。人生回首，你已是白發如霜。”

母親已老。但母親的恩寵，讓我收獲了世間所有的美好。

湯全明：江蘇省作家協會會員，出版有多部散文集。