我上小學(xué)時,老媽并不熱衷于加班,每天起得比我還晚。可當(dāng)我上初中后,情況就截然不同了。每天早上六點(diǎn)半,我迷茫地從床上坐起身,家里早沒了老媽的影子。特別是冬天,六點(diǎn)鐘的南京天空是黑漆漆的,上面綴著幾點(diǎn)星光,老媽就急急忙忙出門了,真可謂披星戴月了。
至于老媽為什么要這么早上班,一直是個謎,因為我根本逮不著機(jī)會問她。直到疫情強(qiáng)行延長了我與老媽的相處時間,一切才水落石出。
早出晚歸之勞模篇
忘了介紹,我的老媽是醫(yī)院血液科的護(hù)士長。大部分人都不知道血液科是個什么科室,以為只是管抽血輸血的,實際上,血液科是個充滿辛酸故事的地方。它接治患有血液疾病的病人,比如白血病、淋巴瘤、紅斑狼瘡等。血液科無比繁忙。
由于醫(yī)院的排班方式,漫長的夜晚,血液科只有兩個護(hù)士照看整個病區(qū)的病人,但是血液科的住院病人夜晚也需要換水換藥,兩個護(hù)士忙得腳不沾地,等到了清晨時分已非常疲倦,對于病人們的基本需求都難應(yīng)付了。老媽作為護(hù)士長,也不好要求其他護(hù)士提前來上班,便自己上陣,提前來單位幫著夜班護(hù)士做剩下的工作,直到正常上班時間。
老媽這樣有奉獻(xiàn)精神我是沒有意見的,可是也不能傷害無辜的我呀。高中時,因為從家到學(xué)校沒有直達(dá)的公共交通,我只好坐老媽的電動車去上學(xué)。這可真是“悲慘”的三年。學(xué)校要求7點(diǎn)20分到校,本來我6點(diǎn)50分出門就可以了,但是老媽沉迷于早早上班,每天6點(diǎn)就把我拽了出門。一路風(fēng)馳電掣到了校門口,還沒等我從車座上跳下來,我媽就捏著車把手開始轉(zhuǎn)彎了。當(dāng)我跌跌撞撞站穩(wěn)腳跟,回頭望去,只有老媽一騎絕塵的背影。
早出晚歸之監(jiān)工篇
一個合格的勞模,僅早早上班是不夠的,下班也晚。醫(yī)院一般五點(diǎn)半下班,但老媽從不在七點(diǎn)鐘之前到家。久而久之我家形成了七點(diǎn)半吃晚飯的習(xí)慣,等別人家都開始收拾碗筷了,我家才開始炒菜。這本來也沒有什么,但是介于我爸的易胖體質(zhì),這簡直是給他的體重添磚加瓦。
護(hù)士長有護(hù)士長的責(zé)任,那就是管理好護(hù)士們的每一項工作。為了病人的安全,老媽一雙眼睛盯著所有的護(hù)士,從配藥到掛水每個環(huán)節(jié)都不能馬虎。等白班護(hù)士們忙完了分內(nèi)工作,老媽也不放心讓她們自己交班,非要等到夜班護(hù)士來了盯著她們。被這么一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋O(jiān)工盯著,新來的護(hù)士總有怨言,但當(dāng)她們聽說護(hù)士長的光輝事跡后,便把抱怨默默收了起來。傳聞那是一個月黑風(fēng)高的夜晚,一個剛?cè)肼毜淖o(hù)士看錯了藥水的劑量單位,把藥水配成了正確濃度的10倍濃度。就在她拿著藥準(zhǔn)備給病人注射的千鈞一發(fā)之際,我媽溜達(dá)到病房檢查新人的工作情況,及時發(fā)現(xiàn)了這個錯誤,力挽狂瀾,阻止了意外的發(fā)生。
老媽手下的小護(hù)士們每天在她“毒辣”的目光下兢兢業(yè)業(yè),一點(diǎn)不敢偷懶,我卻因此得了好處。因為等老媽下班回家,根本懶得多看我一眼,我也得以有了自由自在的快樂時光,寫完作業(yè)就看自己喜歡的書和動漫,從不需要做什么課外練習(xí)。
早出晚歸之管家篇
最近兩年,因為疫情,我待在家里的時間多了,和老媽的交流也多了起來。本來我是很少去煩她的,一想到她的工作如此繁忙,便想讓她回家后好好歇著。但我發(fā)現(xiàn)老媽真是精力充沛,工作那么忙,還不忘關(guān)注環(huán)保。
一天晚上,聽到老媽開門回家的聲音,我立刻跑出房間準(zhǔn)備去炒菜,迎面碰上她拎著個好大的塑料袋。只見老媽憐惜地打開袋子,從里面倒出一大坨半濕的擦手紙,小心地鋪平晾在地磚上。我震驚了,這是什么狀況?細(xì)問才知道,原來是一個實習(xí)醫(yī)生打翻了水杯,揪了半包紙去擦,正好被老媽撞見了。老媽可不管這實習(xí)醫(yī)生歸不歸自己管,浪費(fèi)是萬萬不可容忍的。于是我媽對那孩子進(jìn)行了長達(dá)半小時的思想教育,最后回收了沾了水的擦手紙。我說這是何必呢,用了就用了唄,又不是你花錢買的。老媽心痛地說每張紙都要消耗自然資源,都是成本啊。老媽就像管家婆似的,誰多用了一張擦手紙,誰浪費(fèi)了一塊紗布,誰下班沒關(guān)電腦她都要嘮叨一番,直到每個人都把“節(jié)省”二字深深刻進(jìn)DNA里為止。
聽完老媽的話,我捏在手上準(zhǔn)備扔掉的菜梗也不敢丟了,默默回到廚房把老皮削了削,和菜葉子們一起扔進(jìn)了鍋里……
早出晚歸之溫情篇
血液科是個辛酸的地方,有的病能治好,有的病只能留下一聲嘆息。但只要有一線希望,無論是病人和家屬,還是醫(yī)生和護(hù)士,都會靠著這一線光明撐下去。血液病的治療十分痛苦,化療給病人帶來的不僅是身體上的不適,還有經(jīng)濟(jì)的壓力、精神的壓抑。慢慢地,生病的人會變成“小孩子”,雖然理智上知道要配合治療,但身體卻不受控制地哭鬧著想要離開醫(yī)院,甚至想停止治療。
老媽上班很早。她巡視病房時,病人和家屬喜歡找她聊天。他們不需要什么心理輔導(dǎo),只是想找人說說話,他們有那么多委屈卻不敢和家人說,生怕給家人們增添煩惱。就這樣,一天天過去,原先的病人出院了,新的病人住了進(jìn)來,可是老媽好像不會厭倦那些帶著眼淚的話語,她總會一遍一遍地聽著。
老媽經(jīng)常在朋友圈發(fā)一些小患者的情況,他們有的連自己得了什么病都不知道就被送進(jìn)了醫(yī)院,懵懵懂懂地接受治療,直到頭發(fā)和眉毛開始脫落,才驚慌地發(fā)現(xiàn)自己再也回不到往日的生活了。這時父母總是先崩潰的,他們不知該如何是好,甚至覺得是自己做錯了什么、疏忽了什么,才讓孩子生了病,繼而陷入無盡的自責(zé)中。
只是聽老媽說這些,我感到窒息,有一種無能為力的感覺,但是老媽堅信,傾聽、寬慰和鼓勵一定是有用的,即便要重復(fù)無數(shù)遍,她也愿意聽他們、陪他們說下去:一切都會好的,一切都會好的。
希望有一天,我也可以做個堅定又溫暖的人,和老媽一樣的人。
王月:江蘇省作家協(xié)會會員,南京大學(xué)研究生。