大缸

將大白菜、蓮花菜、胡蘿卜、青筍洗凈，撕成葉，切成塊，焯水。往缸里鋪上一層，撒些鹽，淋上花椒、生姜、尖椒熬的湯汁，再鋪一層。直到缸里快滿了，搬來一塊石頭，壓住菜，合上蓋，母親拍了拍手，舒了一口氣。缸滿了，似乎也舒了一口氣，它已經很久沒有滿過了。放在陰涼處，隔幾天，這缸麻菜就腌好了。吃時，撈出幾片，切碎，拿熱油一潑，香。

這樣的冬菜，一定要腌在缸里，一定要用石頭壓住，鼓鼓囊囊，五味雜陳，才不會壞，才出味道。腌菜的這口缸，陶質，缸口直徑20公分，上下一般大，通體暗黃，外壁有許多凸點，有些硌手。缸是泥土的華麗重生，既防鼠蟲，又能隔潮，裝水、腌菜、擱米、盛面，不可或缺。

在家鄉(xiāng)，缸不管大小，都稱為大缸。汪曾祺有句話，說家里缸多，光景就好。如此說來，以前我家的光景，堪說慘淡。

二十世紀六十年代末，母親嫁過來時，家里有口缸。口小肚大，矮胖矮胖，蹲在地上，肚里盛了腌菜。沒幾個月，腌菜吃完，這口缸像長了腿，跑鄰居家去了。這缸原是借來的。

借鄰居的缸還回去了，又從三姑家借來一口，用了好久。后來父親買回幾口缸，腌菜的這口最值錢，花了兩塊多，我們叫它“精品缸”。其他都是五毛錢一口的殘次品，灰頭土臉，有裂紋。裝不了水，就裝米、裝饃、裝洋芋。其中一缸，口大肚大，個矮，缸壁有兩只抓手，像兩只耳朵，裂痕有些大，父親用鐵絲在缸口細細箍了一圈，我們叫它“耳朵缸”。裝饃、裝油餅的缸，口小，肚大，個矮，我們叫它“油餅缸”，聽這名字，好像缸里總藏著油餅，承載了我們太多盼頭。其實，只有臘月二十八以后，這缸才會裝滿油餅，其他日子，里面只蹲著三五塊巴掌大的黑面饃。

我們返城后，母親攢了錢，陸續(xù)購置了四五口缸，大的，小的，高的，矮的，多是瓷質，耐看耐用，放食物，久置不壞，成了家里值錢的家當。

在父親心目中，缸被賦予了另外的寓意。多年來，他不止一次說，做人不可尖酸刻薄，不可落井下石，要像缸，沉穩(wěn)大氣，有肚量，啥事都能裝。據旁人私下講，有人曾給父親使過絆，但父親從未說過那人的壞話。母親無意中透露，有哪些人從父親手里借過錢，一些還了回來，一些沒了音訊。但父親閉口不談。前幾天就有位老友拿來三千元。父親回憶，當初借出兩千，已近二十年了。另外一千，老友非要算作利息。父親拿這錢換了一部新手機，他說，也算是個紀念吧。

如今生活好了，缸顯得笨重，占地方，已經越來越少見。大家更喜歡冰箱，比缸肚量大。還喜歡用塑料袋、塑料箱裝蔬菜，裝米面，看似方便了，但比起缸來，似乎有些潦草，總感覺少了些什么。更有趣的是，不知從哪里，總會傳來一些消息，說某人在鄉(xiāng)間發(fā)現了一口缸，是古物，撿了漏，好運氣。傳來傳去，顯得愈發(fā)神奇。不過，這樣的缸，我聽了無數次，卻一次也沒有真正看到。

張立新：中國自然資源作家協會會員，作品散見于多家報刊。