念枇杷

有雨，不緊不慢地下著，很優雅的樣子，我冒雨去二姐家摘枇杷。枇杷樹樹蔭如幄，雨落處，果愈嬌，裹挾著絲絲細雨散發出清香。擠擠挨挨，枝繁葉茂，起伏連綿。再走近，青枝綠葉間中綴著點點金黃，像一群初生的黃孩兒，嘰嘰喳喳，熱熱鬧鬧，等著我們帶它回家。

采了滿滿一袋子枇杷，足有十來斤。回家用竹簍子盛著，一大團金黃色，立馬讓家里亮堂了，點燃了這個有雨的黃昏。我迫不及待地洗了一盆，金黃軟糯的果肉吃進嘴巴，香甜直抵心窩。吃相自然是狼狽，枇杷汁水豐盈，順著手指流到胳膊，濕濕黏黏，洗過幾次，仍能嗅到指尖一抹枇杷的甜香。

枇杷秋天開花，萬物豐收之際，花蕾悄然在枝端萌生，不顯山露水。萬物蕭條之時，枇杷花全然不顧，風也罷，雪也罷，開就開得熱烈。春天來了，萬物蔥蘢，其他的花兒趕趟似的擠滿整個春天，枇杷卻不聲不響地結果，它們在花香中努力茁壯，從小到大，從青翠到淺黃，一步一步地成熟。

雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨……春天過去了，夏天跌跌撞撞地跑到田野，因為花香的彌漫，險些迷失了方向，還好有節氣的引導。此時，枇杷正努力積攢陽光的力量，走向最后的成熟，小滿之際，桃子紅了嘴尖，李子紅了臉龐，與枇杷一道走進了普通人家。只是枇杷吸四季風霜雨露，獨備四時之氣，經了秋之霜，冬之雪，春之雨，夏之陽，終成正果。

母親摘一簍枇杷果，洗凈，去皮，去核，用蜂蜜泡著，再盛進玻璃瓶，放進大柜，鐵將軍把住。我時常盯著大柜，口水不自覺地流下來，既嘴饞又好奇，心想：母親要將它們鎖多久呢？這之后枇杷會變成什么樣呢？母親說，這是藥，用來治病的。果然，桂花香，秋風起，一場秋雨一場寒。貪玩的我在秋風秋雨中奔跑，發了熱，出了汗，風寒入侵?？人砸宦暠纫宦暭?，母親一邊埋怨我不當心身體，一邊從抽屜里拿出鑰匙，打開大柜，取出我日思夜想的枇杷膏。

金黃的枇杷早已與蜂蜜融為一體，有著琥珀一般的色澤。掀開蓋子，清香味伴著些許藥的苦澀飄入鼻腔。一天三次，一次一湯匙，連服三天，居然不咳嗽了，酣然入睡，一夜到天亮，仿佛連夢里都飄著枇杷香。

“東園載酒西園醉，摘盡枇杷一樹金。”“深山老去惜年華，況對東溪野枇杷。”“細雨茸茸濕楝花，南風樹樹熟枇杷?！痹谔圃姟⑺卧~、明清小說、古典繪畫之中，枇杷的身影處處可見。枇杷原為珍稀之果，如今卻是尋常之物，走進了千家萬戶。二三兩好茶，四五顆枇杷，七八頁閑書，九十分歡喜，也是很多人的日常好日子。

葛取兵：中國作家協會會員，岳陽市作家協會副主席，在《人民日報》等報刊發表文學作品近百萬字，著作七部。