“沒有沒有,是囡囡給我買的……”電話里媽媽高興地和老同學“炫耀”她的新旗袍,我在一旁聽得臉上火辣辣的。媽媽上個月退休,忙碌操勞了大半輩子,突然閑下來,一時竟不知該做什么,總是一副意興闌珊的樣子。重新點亮媽媽生活的,是一件旗袍,一個謊言。
有次逛街時,我看中了一件黑色的旗袍,在燈光下,櫥窗里的它顯得那么低調優雅,我立刻買下了它。然而離開了商店的氛圍,我站在家里的落地鏡前打量著里面那個略顯老氣的女孩時,只覺得自己不適合它。
剛脫下,媽媽便從外面回來了,我靈機一動,便讓媽媽試試。
“唉,花這個錢干什么……”媽媽嘴上埋怨著,抬起頭的一剎那,卻笑了。
鏡子里的媽媽年過半百,眼神溫和,身材的缺點在剪裁得當的旗袍包裹下被隱藏起來,顯得端莊優雅,就連鬢角的白發和眼角的皺紋都似乎被染上了風華,只叫人覺得那是歲月在她身上的妙筆,不經意間流露出成熟的韻味。
“真好看!”我興奮地夸獎著,看著媽媽有些羞澀卻又明顯開心的神情,覺得自己的錢沒有白花,“媽,你該多打扮打扮的!”
媽媽對著鏡子照來照去,扭頭看著我,語氣里透著埋怨和關心:“花了不少錢吧?你啊,有點兒錢就花,不知道給自己攢著,你說我又不缺衣服……”
聽見媽媽這么說,我突然意識到她誤會了什么,剛想解釋,話到嘴邊改了口,“我想讓你高興嘛!”
“胳膊這里還是有些緊了……”媽媽有點兒不好意思地活動了一下肩膀,隨即又說,“看來我以后吃完晚飯要去跳舞了,正好減減肥!”
媽媽說到做到,那天之后,她每晚都去小區里跳舞,也因此認識了一群聊得來的朋友,周末還會約著一起爬山摘野菜。正巧媽媽的幾個老同學也退了休,我便鼓動著媽媽組織同學會。媽媽還專門買了塊布,自己繡花做了披肩,搭配她的新旗袍。
同學會那天,看著被阿姨們圍住夸獎的媽媽,我感慨萬千。一直都是媽媽在為我的人生鼓掌加油,現在,當初在我眼中那么能干的媽媽卻像個孩子,需要我的鼓勵才能勇敢地邁出向外的步伐。而我發現這一切,源于一個謊言——這件衣服根本不是為了媽媽而買的。
想到這里,我覺得內疚。“樹欲靜而風不止,子欲養而親不待”,以前讀到這句話,總覺得離自己還太遠,又或許年少的我們總是下意識地逃避著離別,逃避著死亡。可時光的殘忍在于它不會因為任何人的逃避而手下留情,曾經“呼風喚雨”的父母白了發,駝了腰,而彼時稚嫩懵懂的孩子卻意識不到這一切。或許某一天,某一刻,當父親搬東西閃了腰,當媽媽的白發連成了片,不懂事的孩子才會心頭一驚:原來他們已經老了啊!而那時會不會已經晚了呢?所以,不要等待,愛永遠不會嫌早。
閆明君:華中師范大學漢語言文學碩士研究生