共和國勛章獲得者的故事：孫家棟①

侯心川

共和國勛章是中華人民共和國政府授予公民的一種勛章，是現行國家勛章和國家榮譽制度中最高的一級。共和國勛章獲得者投身國家建設艱苦奮斗的過程也是中國共產黨高舉民族偉大復興大旗、艱苦奮斗的過程。為了引導青少年知史愛黨、知史愛國，傳承紅色基因，賡續紅色血脈，《連環畫報》特設專欄《功勛》，連續刊登共和國勛章獲得者的故事。

在中國航天璀璨的星河里，他的名字從未停歇地閃爍著光芒。他就是共和國勛章獲得者——孫家棟院士，我國人造衛星技術和深空探測技術的開創者之一。孫家棟的一生，就是一部中國航天史。

1 孫家棟，“兩彈一星”功勛科學家、國家最高科學技術獎獲得者、“改革先鋒”、共和國勛章獲得者。他從事航天事業60余載，主持完成了我國第一顆人造地球衛星、第一顆返回式衛星、第一顆靜止軌道試驗通信衛星的總體設計，承擔了第二代應用衛星工程的研制重任，先后擔任我國“北斗”導航工程、繞月探測工程總設計師。

2 1929年4月8日，孫家棟出生于遼寧省復縣（現瓦房店市）。 孫家祖祖輩輩都是樸實的農民。孫家棟的父親是孫家第一代進城工作的，當教師的父親對孫家棟的影響很大。孫家棟自小養成了做事嚴謹的良好品格。

3 1948年，18歲的孫家棟帶著憧憬，考入哈爾濱工業大學。入校后，他被編在預科班學習俄語。他如饑似渴，拼命學習，渴望成為一名土木建筑系的學生，將來可以去修大橋。恰巧此時哈工大增設汽車專業，那個年代汽車還帶著一種神秘色彩，似乎比修大橋更有意思，孫家棟便轉入了汽車系。

4 1950年的元宵節，正在學校食堂吃飯的孫家棟，看到幾位主管人員匆匆走進食堂大廳，他意識到一定有重要的事情要宣布，果然，主管人員嚴肅地宣布“誰想參加中國人民解放軍空軍，請即刻報名”。這一消息在學生中迅速傳開，同學們爭先恐后報名，孫家棟也不甘落后，最終他作為急需的俄語翻譯人才被選送入伍。他穿上軍裝，戴上制式帽，當晚便登上了前往中國人民解放軍第四航校的列車。

5 1951年，經過中央軍委選拔，孫家棟和另外29名軍人帶著祖國的重托，奔赴蘇聯留學，到舉世聞名的茹科夫斯基空軍工程學院學習飛機發動機專業，為期7年。

6 在蘇聯留學期間，孫家棟下定決心，要好好學習，報效祖國。他學習十分用功，每晚看完新聞后就一直攻讀到次日凌晨兩點。

7 在蘇聯留學期間，孫家棟光榮加入中國共產黨，立志為中國人民的事業奉獻自己的力量。1957年11月17日，毛主席在莫斯科大學音樂堂接見中國留學生時，孫家棟在現場聆聽了講話：“ 你們青年人，朝氣勃勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上……”那一刻，28歲的孫家棟熱血沸騰，他下定決心：“國家的需要，就是我的志愿。”

8 茹柯夫斯基工程學院有一個傳統——哪位同學考試全都獲得5分（滿分），照片就能被掛在學校門口。1個學年后，成績如果能繼續保持，便把照片往上挪，越往上人數越少，照片也越大。畢業時如果能在校門口保留一張大照片，便可獲得一枚印有斯大林頭像的金質獎章。這是無數學生夢寐以求的獎勵。在5個學年中，孫家棟的功課門門都是5分，1958年畢業時獲得了斯大林金質獎章，這在中國留學生中是屈指可數的。

9 當時，中國正在謀劃發展導彈事業，新組建的國防部第五研究院急需技術人才。學成歸國后的孫家棟被選派到五院一分院（中國運載火箭技術研究院的前身）導彈總體設計部。時任五院院長的錢學森經常到總體設計部檢查工作，并親臨設計現場和大家討論問題。

10 孫家棟到總體設計部時，五院一分院剛開始修建，到了冬天房子還沒修完，窗戶上掛著草簾子遮擋寒風。艱苦的環境沒有影響孫家棟和大家高昂的士氣，他們經常加班加點，干到凌晨三四點鐘。孫家棟利用過硬的俄文基礎，夜以繼日鉆研俄語技術資料。在中蘇兩國關系緊張，蘇聯撤走全部專家并帶走關鍵技術資料后，孫家棟投入到國產東風導彈的研制工作中，1960年他被委任為我國自制導彈型號總體設計室主任。

11 1967年7月29日，北京正值盛夏，驕陽似火。在這個酷熱的午后，孫家棟正伏案進行導彈設計。一位不速之客推門而入，他開門見山：“我是國防科委的汪永肅參謀。為了確保我國第一顆人造衛星的研制工作順利進行，中央決定組建中國空間技術研究院，錢學森院長向聶榮臻首長推薦了你，根據聶老總的指示，決定調你去負責衛星的總體設計工作。”

12 7年學飛機，一畢業就從事導彈研制，搞了9年導彈，已經成長為一名成熟的導彈專家的孫家棟又一次面臨“轉向”。一聽是大科學家錢學森點將，聶老總親自批準的，孫家棟心里十分激動，他說：“國家需要，我就去做。”他沒有提任何條件和要求，建軍節剛過，便扛著被卷和書箱去報到了，這一干就是50多年，再也沒有離開過。

13 距離中央提出的1970年發射衛星的目標只剩三年多了。面對時間緊迫，任務艱巨，蘇聯撤走專家、帶走圖紙的困境，孫家棟說：“搞‘兩彈一星’，必須自力更生，我們中國人是壓不倒的。”如何盡快組建衛星總體設計部？如何按工程的研制規律一步步往前走？各系統怎樣連接起來？連接起來后又怎樣做試驗？一個個難題擺在孫家棟面前。

14 孫家棟決定從組建隊伍抓起。在全面了解和分析衛星研制情況的基礎上，他跑了兩個多月，詳細考察了各部門有特長的技術骨干，從中挑選出18名技術人員，這就是后來著名的“航天十八勇士”。

15 當時中科院已有一套相對復雜的設計方案，短期內很難實踐。孫家棟對此方案大膽簡化，提出了“人造衛星”兩步走的方案：先用最短的時間實現衛星上天，解決有無問題，在此基礎上再研制帶有探測功能的應用衛星。他的設想立即得到廣泛認同。簡化后的方案通俗地概括為“上得去、抓得住、聽得清、看得見”。

16 一切幾乎從零開始。用自行車打氣筒作為壓力源，為我國第一枚液體燃料探空火箭加注推進劑；靠肩擔人抬，蹚河過水，搬運固體發動機進山試驗；在廁所改裝的實驗室中研究姿態控制發動機，一蹲就是十年。孫家棟與他的科研團隊靠自力更生、艱苦奮斗，創造了里程碑式的奇跡和壯舉。

17 為了讓衛星升空后能在地面“看得見”，孫家棟和同事們絞盡了腦汁，終于想出了一個“借光”的辦法——讓末級火箭和衛星一起運行，并且在末級火箭上安上一圈增加亮度的觀測裙。這樣，衛星就可以借光，讓地面上看得見。

18 1970年3月21日，“東方紅一號”衛星終于完成總裝任務，達到了發射要求。4月24日21時35分，隨著一聲“點火”的號令，我國第一顆人造地球衛星終于升空了！“長征一號”運載火箭在酒泉衛星發射基地騰空而起，將“東方紅一號”人造地球衛星送入太空，中國成為世界上第五個發射人造地球衛星的國家。

19 孫家棟與航天工作者攻克許多理論和技術難關，研制成功的中國第一顆人造地球衛星，實現了全部元器件、設備和材料國產化。當高奏著《東方紅》樂曲的“東方紅一號”衛星從北京上空飛過時，潮水般的人群涌向天安門廣場敲鑼打鼓歡慶勝利。衛星技術總負責人孫家棟，仰望星空百感交集，淚水唰唰地滾落下來。

（未完待續）