無夏之年

兔草

夏羽有一種強烈預感，如果不立刻離開讓他討厭的一切，那么末日就會親自動手，將他所有希望在瞬間掐滅。他如今這么渾渾噩噩活著，或者說熬著，完全是因為對自己的真實壽命缺乏預估。他統(tǒng)計過家人的死亡時間——爺爺走得最早，是在其六十歲第二天的夜晚，因為一場徹夜不休的牌局；接著是外公，亡于抑郁癥及肝硬化；隨后是外婆，在老年癡呆的第四年某天傍晚，死于一次食物堵塞。他能活多久呢？他還算得上年輕，但身邊已經(jīng)有一些同齡人因為疾病或意外而離世。每次遠方傳來類似消息，他總會不由自主地做一次對比。如果，只是說如果，假使他在當下這個瞬間因突發(fā)事件而丟了小命，那么他之前所做的一切能否令自己不后悔？

數(shù)日之前，太平洋某島國發(fā)生大規(guī)模火山爆發(fā)，有專家稱，這或許會影響全球氣候。與此同時，日本富士山也在蠢蠢欲動，而位于吉林的長白山火山或將也有噴發(fā)可能。他翻開從圖書館里借來的書，里面寫著“一八一六年是不同尋常的一年，這一年沒有夏天。這一奇特現(xiàn)象源于太平洋上一座火山的大爆發(fā)。這一年，拜倫寫下了《黑暗》，瑪麗·雪萊寫出了《弗蘭肯斯坦》”。他在腦子里改寫這個段落，“今年是不同尋常的一年，這一年沒有夏天。這一奇特現(xiàn)象源于太平洋上一座火山的大爆發(fā)，這一年，夏羽寫下了……”

寫下了什么呢？他一瞬間慌亂了。這么多年來，他困守于格子間，為的就是那么一個奇跡時刻，他能寫出一部傳世之作，這部作品將改變他乏味而平庸的人生，他能借此金蟬脫殼，逃遁到另一個世界之中。他再也不是那個每天被上司呼來喝去的人了，他從那部作品上站了起來，成為創(chuàng)世之神。雖然還沒有為其賦名，但他幾乎已經(jīng)幻想出了有關那部作品的前世今生，一切的細枝末節(jié)，而現(xiàn)在，他就差一個契機，一個靈感降臨的時刻。他相信這個節(jié)點快來了，冥冥之中，有什么在敲打著他的頭顱——“你不能再這么繼續(xù)下去了。”

如果這一年沒有夏天，他就會忘記自己的出生。他曾在青春期反復吟誦加繆的句子——“在隆冬，我知道我心里有一個不可戰(zhàn)勝的夏天。”像有的人崇拜雪的圣潔，他獨愛夏的蔥郁，滿眼的綠蔭，還有蟬鳴。蟬鳴的聲音像是將死之人的哀號，格外地用力。他想起自己出生那年，六月的中旬，洪水肆虐，他用啼哭劈開了一個縫隙，他以為這能扯裂什么，而事實證明他并不是被上天選中的救世之主。

多年來，他一直打算寫出點什么，但每當要下筆時又踟躕萬分，他恐懼于在下筆后發(fā)現(xiàn)那個慘烈的真相：他其實根本沒有建筑奇跡的能力，一切都出自于自大與幻覺。況且，他從幻覺中長出羽翼，但同時又那么看不起幻覺。他不喜歡那些過于仰仗想象力的作品，因為過分輕盈無法描繪世界殘酷的本質。可他又不喜歡對現(xiàn)實進行白描的東西，因為白描和粗糙幾乎可以畫上等號。他這也不喜，那又不行，最終來到了一個無人理睬的夾縫之中，一個真正的臭水溝里。

必須離開現(xiàn)在這個地方——他像逮蚊子一樣從虛空中捕捉了這個念頭。他現(xiàn)在所處之地干凈、整潔，有室內(nèi)空調，吃飯有固定的店鋪，一切都不需要動腦子，而無需動腦正意味著麻木與乏味。他打開電腦，想要尋覓一個新的去處。有朋友每年都過著半打工半旅游的生活，逍遙得像個嬉皮士。打工存夠了錢就去大理，在冰川下與朋友徒步、嬉鬧、狂歡，沒錢了就再度滾回都市，依靠在大理的記憶忍受日復一日無聊、枯燥和痛苦的打工生活。那個朋友多次拍著夏羽的肩膀說，人只活一世，需要勇氣，既然你想去外面看看，為什么不行動呢？為什么不呢？夏羽疑心自己的腦子里有一條形似狗鏈的長繩，自打他出娘胎開始，這長繩就越織越密，最終成了一張網(wǎng)、一個囚籠。他不敢想象更多的生活，因為父母反復告訴他，無論如何，人得有個班上，有個班上，才能像個正常人。多年來，他循規(guī)蹈矩，偽裝成正常者，其實內(nèi)心早已千瘡百孔，而如今，他決定趁這個機會站起來，把這些洞縫起來。他鎖了手機，看到了屏幕上的畫面——畫面之中，穿黑色毛呢外套梳著背頭的男子正負手看著窗外，透過玻璃窗，那平靜海域靜謐如絲絨床單，掠過藍色的海，正前方是一座小島，島上有水泥色聳起的塔樓。

是監(jiān)獄。

沒有比監(jiān)獄更好的地方，你一邊忍受極寒或極燥，一邊困居于一個什么也沒有的黑色小屋中，若你透過鐵制的窗戶朝外看，只會看見洶涌的浪與透明的海。那海范圍極廣，暗示著與陸地毫無親緣關系。在一次講座中，夏羽曾聽一位著名編劇提到，他一生中最好的想法誕生于監(jiān)獄，他在監(jiān)獄里讀了羅素的《西方哲學史》，還將《莊子》從文言文全部翻譯為白話文。

“要找一個別人尋不到的地方，再把社交網(wǎng)絡全部關閉，就像死了一樣去生活。”帶著這個念頭，夏羽選中了一處名為“夏無島”的地方，此地為隱世小島，因極端氣候與交通不便及當?shù)厝狈π麄鞫饾u淪為一座荒島。不知道是哪本書或哪部電影里提過，人的一生就是一整塊奶油蛋糕，把所有壽命切割為一塊一塊。夏羽想，從中切除一年，假裝那一年不存在也沒事，這并不影響整體的口感，雖然他預感那塊蛋糕也并不十分美味。

到島上的第一個月，他什么也沒寫出來，他覺得這得怪罪于貧瘠的家族史。盡管他試圖從戰(zhàn)爭年代中捕捉線索，但上溯六十年，他的祖輩也只是普通的農(nóng)民。最驚險的一幕是爺爺曾在兒時親眼見過同村人被敵軍用刺刀刺死，開膛破肚。那之后，奶奶曾于少女時期遇到一次百年未遇的洪水，她依靠鄉(xiāng)村少女的堅韌活了下來，甚至撐著木筏去載人賺錢。夏羽把這些材料都攤開，分門別類歸于文件夾中，但他深知，這并不能帶領他去一個更遠的地方。苦難僅僅只是苦難，苦難上雕琢不出什么花朵、哲思，或者更深刻的東西。當然，那一瞬間與死亡錯身而過的時刻還是令他覺得命運有詭譎之處。他草草記下爺爺說過的一句話——“我們的命都是被安排的。”

他給小說起了十個名字，給主人公安排了八個不同的背景，在起名方面，他具有一定的天賦。但起名沒有意義，他并不是為萬物賦名的陰陽師，盡管他篤信一個名就是一句咒語。實在寫不出來的時候，他想玩游戲，但打開行李箱，發(fā)現(xiàn)沒有后路——他壓根沒有將游戲機放入箱子里。在行李箱底部壓著的東西是什么呢？他發(fā)現(xiàn)一本破舊泛黃的書，是《魯濱遜漂流記》，購于十二歲的暑假。那時他在書店里跑來跑去，幻想一整個世界的冒險像海浪一樣涌過來。他渴望離家出走，渴望踏上異域大陸，渴望成為救世主或史前巨獸。幻想鋪成一條毫無荊棘的長路，通向一個不存在憂慮的樂園。而后來的二十年，整個世界在網(wǎng)絡影響下逐漸膨脹為長滿觸角的浮夸大BOSS，少年手持巨劍趕到，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)來不及了，原來他和最終的大BOSS已經(jīng)血脈相連，融為一體。他把箱子合上，開始翻書，書里的內(nèi)容已經(jīng)沒那么吸引他了。十九歲時，他試圖成為荒野獵人，他觀看綜藝節(jié)目，希望成為里面那個海軍陸戰(zhàn)隊退役的探險家，但當他看到對方在野外宰蛇，與鱷魚搏斗，食昆蟲，用牛胃里的草煮肉湯喝……他退卻了——他做不到。

薄暮時分，他端坐于窗前，單手抵著下巴，望向外面。時間仿佛靜止了，如油畫般。過去他總是習慣于站在二十九層的落地玻璃窗邊看車流，那畫面重復又無趣，你能感到有一些東西在移動，但移動之物缺乏生命質感，一切如幻覺降臨。他不餓，一點也不餓，像是進入了辟谷境界，每天吃一頓也好，吃三頓也好，沒有區(qū)別。腦袋的空虛連帶肉體的孱弱。他曾蜷在床上體會疼痛的實感，期待從痛處獲取靈感，但當痛感終于退去，他拭去額頭的汗，腦子里比之前還要干凈，如寸草不生的鹽堿地。

又坐了一會兒，一個幻影出現(xiàn)了。他說不好那是什么——一個身披雨蓑，頭戴儺戲面具的男人在窗前站著。他們對視，但不說話。窗戶沒有縫隙，無法打開，玻璃是隔音的，像是兩個世界的人。這一陣，他開始考慮寫一個有關儺戲演員的故事，這來自于之前收集的素材，說是一個在城市里做外賣員的年輕男子，他真正的理想其實是演儺戲，他的角色是一個女性，一個妖妃的隨身女仆。這種身份的巨大割裂感與神秘氣息使夏羽著迷，但他又完全沒有接觸過此類人士。他只能憑借幻想介入，白描，試圖創(chuàng)造一篇小說出來。但半個月過去了，寫作毫無進展。他每天都要回憶一遍自己在博物館里與儺面具對視的下午，他記得那只面具上有許多骷髏頭。出于一種惡趣味，他花了十分鐘數(shù)數(shù)，一共是九十九顆，有大有小，這個神秘數(shù)字究竟意味著什么，他弄不清楚，或許這上面之前還有一些小頭顱，只是在長久保存過程中遺失了呢？

儺，神秘而古老的原始祭禮。遠古即有儺。度朔山大桃樹上的神荼、郁壘二神人捉惡鬼喂虎，皇帝依此辦法立桃人于門。夏帝相時，商首領上甲微發(fā)明楊，楊用于葬禮，也用于儺。

他能背誦出一些有關儺的文字資料，但背誦不等于理解。黑夜降了下來，將那幻影捉去，夏羽抓起防風外套，拉上拉鏈，奔出了門外。他想去看看，看看真實的世界，而不是繼續(xù)在小房間里閉門造車，做困獸之斗。外面的風浪比他想象的要大，二月的寒氣使一切顯露出凋零的氣息，他嗅到了一股燒焦的味道。遠處起了火，火焰并不大，似乎轉瞬即逝。他朝著起火之處慢慢走去。戴儺面具的男人已經(jīng)消失了，山林吞噬了他的身影。

忽而起雨，雨絲細密，輕輕落在了夏羽身上。他停下步子，自然而然伸出手，感受這一瞬間，大自然如此具有實感地環(huán)繞在他周圍。風越來越大了，拂過他的面頰，態(tài)度有些兇狠。他閉上雙目，覺得自己又有了實體。過去，在城市中，在網(wǎng)絡中，他活得像某個行動不自由的虛擬角色，而現(xiàn)在，他在這個風雨降臨的瞬間確認了自己的存在，自己的實體。火滅了，只有一股焦味順著潮濕氣流涌來，方向再次消失，他像一只失去了目的地的矮小船只。好了，現(xiàn)在又要去哪兒呢？

沒有路燈，蠻荒氣息降臨，讓他聯(lián)想起美國的西部或湖北的山區(qū)。真正的故事多數(shù)降臨在此類地方，人力無法觸及的領域，魑魅魍魎開始作亂。他想起有一年冬天，他隨爺爺返回農(nóng)村過年。夜里，房門并未關緊，他睡不著，偷偷溜了出去。用泥土與磚石壘起來的房屋后是一座巨大的山，他抬眼看山，如同與巨人對視。很快，暗處響起野狗的吠叫，他出于膽怯又退回了房屋里，可他不舍這冒險，從房子背后穿到了另一個房間內(nèi)，那里的廳堂中央擺著一口黑色的棺材，他那時不知道是什么，扒著棺材朝里頭望，那里臥著一個又瘦又小的老人，臉已經(jīng)干癟下去了。許多年后，當他回憶起這一切，還是會覺得不可思議，當時他是出于什么目的到處亂竄？他又是哪來的勇氣，敢于和一個亡者對視？

他打開手機里的手電筒燈，朝前照去，光線為他開辟了一條新路，他打算走進去瞧瞧。這兒的草生得非常高，像是能把人埋進去。他行了一段路，忽然被一個東西重重絆倒，等再次站起來時他才看清那物件的具體樣子——褪了色的塑料野馬臥在荒草之中，讓人聯(lián)想起遙遠的古代戰(zhàn)場，馬革裹尸的士兵……馬已經(jīng)被一分為二，截成兩段。頭與前腿還在，尾巴與后腿不知所終。他想起來，之前有人提過，這里曾建過一個大型游樂場，但因為投資方資金鏈斷裂，最終爛尾。聽說出資者兒時住在這座小島上，在很年輕的時候就乘船離開，去了異國，在外飄零多年，賺了一大筆錢后便回到了這里開始修建游樂之地。沒有竣工的游樂場是最沒有用的東西，而失去了人類氣息的游樂場又是這世上最可怖的東西，當微笑變成靜止，當所有幻夢的動作變成荒野里的噩夢，一切似乎變了味道。

“啊——咦——喂……”

如野獸般的怪異吼叫侵襲了夏羽的耳朵，他循著聲音傳來的地方望去，高塔邊似乎站著一個人，待他快速奔過去時，人消失了。黑夜無邊，曠野之氣彌漫，他仿佛遁入深海之中，而那聲音來自某種遠古的召喚，他們說著兩種截然不同的語言。他感到悲傷，一種動物與動物之間互相舔舐傷口的感覺。他聽不懂這聲音的意思，但仍能覺出其中的凄哀。

夜晚，再度回到那白色小床邊，他像回到了自己的船上。月光透過玻璃漫了下來，像一塊藍絲絨包裹的甜品。無論如何，每晚都會有夢準時光臨。這一次，他看見有人站在火光里，那人背對著他，接受烈火的鞭打。他想去救那個人，但他不敢靠近火焰，太熱了，將他的臉燒熱，燒裂，進而脫落。最驚險的一幕，夏羽看到自己整張臉如被剝落的殼，完整無損地掉了下來，他從草地上拾起自己的臉——一張如此完整又模糊的皮。

禁中呈大儺儀，并用皇城親事官。諸班直戴假面，繡畫色衣，執(zhí)金槍龍旗。教坊使孟景初身晶魁偉，貫全副金鍍銅甲，裝將軍；用鎮(zhèn)殿將軍二人，亦介胄裝門神；教坊南河炭丑惡魁肥，裝判官；又裝鐘馗、小妹、土地、灶神之類，共千余人。自禁中驅祟，出南薰門外轉龍彎，謂之埋祟而罷。

翌日醒來，他看到紙上抄寫的字，忽得靈感，未洗漱就開始奮筆疾書，寫了三千字后，心乏體累，便靠在了木板凳上，準備休息一會兒。這時，門開了。沒有門鈴，沒有敲門聲，門就這樣開了。一個拿著清潔工具的中年女人低著腦袋走了進來，那女人開始旁若無人地打掃起來。夏羽感覺自己成了房間內(nèi)的多余之物。之前在和民宿老板討論清潔事宜時，老板就表示有人會不定期來打掃，他那時沒有多想，以為這樣一個角色并不會光臨，此前的一段時間，他每日都是自己將垃圾理出門外。再說，他制造不了太多實體垃圾，他制造的更多垃圾在文字上，一想到這兒，他覺得垃圾桶里被揉成一團的廢稿紙正抱在一起，嘲笑著他。

“你是一個作家？”女人忽然說道，“這里最多的垃圾是紙。”

夏羽一時啞口，不知如何回答。若說他是作家，為何這么久他還沒有寫出什么滿意的東西？若說他不是，那為何他要遠離人煙，在此地憑空受苦？他抬起頭，看了女人一眼，這才發(fā)現(xiàn)女人的臉上大部分皮膚有燒傷的痕跡，這是他第一次如此近距離地打量這樣一張臉，看了一會兒，他意識到這種行為的不禮貌，將頭低下，避開了對方的視線。

“不好意思，嚇到你了吧？”

“算命的說，名字里帶‘蓮’的女的，命都不太好……”

昏暗的光線，一段個人獨白，夏羽只是靜靜聽著便覺得周身寒意漸濃。面上有疤的女人自稱為蓮，旁人都喊她蓮姐。十多歲時，蓮姐隨老鄉(xiāng)至廣東打工，起初的生活簡單而規(guī)律，盡管服裝廠牛仔褲水洗區(qū)總彌漫濃厚的不良氣味，但周圍人都說，沒事的，死不了人。在夏末秋初的一個深夜，宿舍陡發(fā)大火，因窗戶太小又未建良好的疏散通道，使得七人在這場意外中喪生。蓮姐講，她算是幸運的，至少得了一條命，雖然面容是毀了。

“和他們的生活比起來，你簡直就是無病呻吟，不感到羞愧嗎？”這句話猛地闖入夏羽腦子里，將他建筑已久的信念擊垮，擊碎。他憎恨工作的乏味、枯燥、無意義，也討厭周旋于公司內(nèi)部的斗爭與人際交往，但他比誰都清楚，一旦離開寫字樓，踏足一個更廣闊更野蠻的世界，還會有更殘酷的事情如野獸環(huán)伺。他應該從中生出一絲慶幸嗎？

初二的暑假，他迷戀上寫針砭時弊的文字，幾乎每周上交的周志都是社論，當其他同學隨意寫些和父母出游又或者簡單的書籍評論、詠物散文時，他則訂閱南方周末，假想自己是調查記者附身。這些文章時而博得老師好評，時而又被斥責為態(tài)度偏激。畢業(yè)時，他翻開學生手冊，看到班主任的評語——“該生有一定的文學天賦，但思想偏激，有負面傾向。”使用文字為劍，假想刺穿現(xiàn)實之網(wǎng)，這是可笑的。二〇二〇年，當那場影響人類世界發(fā)展的瘟疫降臨到他的家鄉(xiāng)時，他感到自己洶涌的情緒與寫作都沒有出口。除了寫點東西他還能干什么呢？而那些家鄉(xiāng)父老需要的是藥品，是口罩，是防護服，是醫(yī)療能力，是更多的物資，而不存在實體的文字顯得像一個身體虛弱的人，在這一刻被洪流淹沒、吞噬。他在那將近半年的時間里完全失語，羞愧爬滿全身。為了能稍微驅趕一點這種感覺，他開始了捐錢及聯(lián)系物資的工作。

“百無一用是書生。”他羞紅了臉。

“那我走了。”蓮姐收拾好物品，拎著黑色垃圾袋走了出去。夏羽周身如注水銀般凝住了，他沒有力量，缺乏力量，他不如蓮姐。勞動者有勞動者的堅韌與智慧，而他只是沉溺于幻想之中。他強迫自己站起來，奔出門外，攔住蓮姐。女人疑惑轉身，望著他。夏羽開始詢問起蓮姐是否見過一個戴面具的男人。

“你是說老夏嗎？”

夏，原來他與那神秘人竟共用一個姓氏，在時空的某個脈絡中或許血脈相連。他未曾見過男人卸下面具后的面孔，會否其后就是他自己的臉，只是胡須長了，皺紋深了，眼神更兇狠了？

“那也是一個苦命人。”蓮姐講，老夏是個修理工，不過什么活計都做，之前是船員，來到這里是為了尋子。老夏的兒子六年前來到島上修建游樂園，后來失蹤了。老夏回來后便奔赴此地，一找就是六年。“一點消息也沒有嗎？”夏羽問。“六年都沒消息，可能人都不在了吧。”蓮姐望著遠處灰藍色的大海，嘆了口氣。

夏羽還想詢問更多有關老夏的內(nèi)容，可蓮姐似乎不想說了。夏羽問，啥時候再來？蓮姐講，說不定，看情況。最終，夏羽站在民宿門前的石階上望著提籃的蓮姐越走越遠，最終化為一個白點，隱于樹林之中。

再一次見到老夏，是在一個黃昏，那時他正準備睡覺——沒有約束，他過上了晨昏顛倒的日子。醒來就隨意弄點食物果腹，他甚至效仿李小龍的飲食辦法，將水果、牛奶、蔬菜、肉類等全部放入攪拌機內(nèi)，打成一杯混合營養(yǎng)汁。這東西的味道不怎么樣，但可以提供一定的營養(yǎng)。雖然和美味毫無關系，但這正是他需要的。他放棄了肉體上的一些享受，希望留更多空間給精神世界，但那個世界并不對他開門。男人出現(xiàn)在窗前時，夕陽猶如染血。他立刻披上衣服奔了出去。男人見他追來，也開始拔足狂奔。他們像獵人與獵物，在山野之間追逐著。沒過多久，他們進入了荒廢的游樂場，一切宛如迷宮，雜草與被遺棄的人工之物混在一起，讓人聯(lián)想起異星上的廢土世界——一片被拋棄的土地，兩個被拋棄的人。夏羽心中涌起一股前所未有的力量。他過去總在紙上尋找，以為自己能借靠書本抵達真理之地，而現(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)能仰仗的只有自己的雙腳，他要尋覓的真相就在前方，他只要不停奔跑，就能逮住它。

消失了。

只有海浪的聲音，海水拍打著岸邊的礁石。夏羽跑不動了，站在路中央喘氣，道路的盡頭是一面鏡子，鏡子身上傷痕累累，不知受過怎樣的折磨。夏羽站在鏡前，看著自己滿臉的胡茬，濃重的黑眼圈，還有頭發(fā)之中夾雜的白色。這是誰呢？二十年后的自己似乎站在了他的面前。他們對視著，眼神中充滿不解。夏羽轉身，鏡子里的人也轉身；夏羽低頭，鏡子里的人也低頭；夏羽咬自己的手，鏡子里的人也咬自己的手……他逐漸發(fā)現(xiàn)這是另一個時空的故事，埋伏在二十年后。那時他應該已經(jīng)按照父母的意思結婚了，大約五十歲左右，一個瘦而蒼白的中年男人，每天都睡不好覺，有一肚子煩惱但不知傾訴給誰聽。暑假的時候，他念大一的兒子沒有從外省返家，去學校找也沒人，失蹤了。聽人們說最后一次見他是在一個海島，于是他背上行囊來到這里，開始尋子。

他為什么要走呢？他為什么決定離開熟悉的生活環(huán)境呢？是什么驅使他離開呢？

“這就是一個循環(huán)，你們懂不懂？沒有意義的，完全就是一個死循環(huán)。我現(xiàn)在過得不開心，我有一個孩子，他也不可能過上好日子，外頭已經(jīng)沒有好日子了，你們不明白嗎？我不想接受這個無窮無盡的循環(huán)。”在離家的前夜，他和父母發(fā)生了一場爭吵，父母讓他留在家鄉(xiāng)，快速相親，快速結婚，快速生子，他對這一切并無興趣，并搬出了自己的循環(huán)學理論。這遭到了父親的嘲笑——“我們不都是這么過來的嗎？現(xiàn)在不是照樣也活得好好的？你周圍的人也這樣啊！你啊，你的問題就是想得太多了。”

你啊，你的問題就是想得太多了。

仿佛遠處有一個人手持喇叭在對著他喊話，夏羽腦子里一直循環(huán)著父親的責備。是嗎？事情真的如此嗎？到底是誰想得太多了呢？父母真的了解這個時代的年輕人所經(jīng)歷的一切嗎？還是在曠日持久的爭吵與疲憊生活中，他們終于放棄了對意義的探尋，轉而變成一個耐受力超強的溫順動物？無論什么樣的事情他們都可以忍受，他們稱這是普通人身上所具備的優(yōu)秀品質。無論寒暑，無論冬夏，他們都是那樣勤勞可愛的人。而夏羽呢，一個懂了點知識就覺得自己應該與眾不同的所謂臭知識分子，出去打工十年了，也沒賺到什么錢，同時也沒有滿足父母與家族對他的期待——無論如何，三十歲之前要結個婚生個孩子吧？如果能生兩個就更好了，那樣在春節(jié)的時候就能因為孩童臉上的天真與喜色而更添幸福與愉悅度。

夜漫了下來，是月亮占領的時候了。傳說這個時候，人特別迷戀死亡。夏羽屈膝跪在鏡子面前，這令他想起某種神秘而古老的儀式，他或許應該占卜，應該祭祀，應該問候神明，到底一切是怎么回事？老夏又到底去了哪里？

“如果找不到孩子，你就別回來了吧。”

如果他有個妻子，這個女人大概會這么說吧，去找，一定得找回來，不然我們這些年都白辛苦了，我們付出的時間與汗水將在分分鐘成為泡影，就像你在水里頭打撈幻覺，你耗了一晚上的力氣，結果什么也沒有。你將無法面對你的中年與晚年，當他人以健全的家庭形式出現(xiàn)在你的面前時，你無法接受自己的殘缺。

你最近去哪兒了？

沒去哪兒，就是找個地方休養(yǎng)。

你病了？

沒有，就是有點累。

再次聯(lián)通過去那個世界是在一個悶熱無比的清晨，夏羽感覺渾身冒著濕氣，如同置身于蒸籠之中。在他離開網(wǎng)絡的這段日子里，現(xiàn)實世界發(fā)生了許多事——某男星與某女星離婚了（坊間其實早已瘋傳他們分居，這個新聞并沒有掀起多大的風浪），某體育健將在國際大賽事中勇得金牌（但她曾因傷病而摘除半月板），某地方官因貪腐入獄（每隔一陣就會有類似的事，屢禁不止）……夏羽發(fā)現(xiàn)，這個世界其實并不那么需要他，他也不太需要這個世界。在他消失于網(wǎng)絡的這段日子里，總共收到了上千條微信及微博消息（大部分是公眾號的不定時推送及商家軟文，真正發(fā)給他的屈指可數(shù)）。他又打開豆瓣，一共六十七封，其中三十封是編輯邀請他寫免費書評（他們可以寄書給他），剩下的三十七封是系統(tǒng)消息。也就是說，并有任何一個真實存在的人要找他說點什么。他之前的工作是撰寫文案，業(yè)余時間也會寫一些書評，這些評論似乎博得了編輯的青睞，使他們愿意給他寄書，但寫書評通常是沒有什么酬勞的，他逐漸厭倦了對每本書都要評頭論足的過程。他能明顯感到，在刻薄評價的同時，他的創(chuàng)造力在進一步地喪失，他是一個眼高手低的人——擁有還算不錯的鑒賞力，但卻沒法創(chuàng)作出自己看得上的小說。這種感覺讓他羞愧無比，他不想做一個評論家，他恨透了評論者這個身份。

他頹然關掉網(wǎng)絡，完全忘記了為何會再度聯(lián)系那個世界。是為了老夏啊，他其實是想幫老夏尋子，這樣能多多少少抵消一些他的罪惡感——他空虛又墮落的疲憊感。

關掉網(wǎng)絡，切斷與舊世界的聯(lián)系，但仍舊不敢向父母敞開心扉。這段時間，父親做了一個手術，是微創(chuàng)，從入院到出院耗時僅一周。他在海邊打電話，向母親表達了歉意，母親問他近況，他說還好，就是有點忙，但職位升了一級。母親又問有沒有認識什么女孩子，他說有出去和朋友一起玩，但目前沒遇到有眼緣的，再等一等吧。這些當然都是假話，他擅長編造謊言。最適合做小說家的人就是騙子與魔術師，他沒有魔術師那么好的身手，顯然距離騙子更近一些。

唯一真正在乎他的人是F，他能感覺到F是確實覺察出了異樣。他和F相識于一場講座，F(xiàn)是一個業(yè)余詩人，本職工作是記者。

你現(xiàn)在在哪里呢？

一座島上。

什么島？

不能告訴你。

為什么？你去那兒做什么？

面對F的追問，夏羽感到厭煩，但他深知，若想幫助老夏，只能先把他自己的事情說清楚。F是這世上少數(shù)不會瞧不起他的人，當他把事情一五一十抖摟出來后，F(xiàn)肯定了這個舉動，還提到國外有間隔年的說法，只是在國內(nèi)試錯成本太高，錯一步就是錯十步，沒有人敢虛擲光陰，所有人都像在鋼絲上行走，生怕掉下去就是萬丈深淵。F說，夏無島上有個女詩人，詩寫得很不錯，若有可能，希望夏羽能去拜訪一下，寫一篇稿件，這樣或許還能賺一點稿費。

詩人？

是的，女詩人。

寫過什么呢？

《破碎日志》。

她叫什么名字？

Lion。

F很快將Lion的作品發(fā)給夏羽，夏羽雖對詩歌沒什么了解，但依舊從這澎湃而新穎的文字里讀出了詩人的才華，與那些口水詩或者無病呻吟的作品不同，夏羽感到Lion的詩作里包含著某種宇宙的真理，一種他這樣的人絕對寫不出來的對于生活的深刻認知。他一邊羞愧，一邊開始幻想這位詩人到底是什么模樣？是不是有一頭烏黑的長發(fā)，眼神迷離？又或者是齊耳的短發(fā)，戴著黑色邊框的眼鏡？這些假設被F一一否認，F(xiàn)說，Lion是一個很神秘的人，網(wǎng)絡上沒有她的照片，她也從來不出席任何活動，同時也沒加入任何一個協(xié)會或者組織。夏羽結識過不少文學青年，這些人之中很大一部分把發(fā)表、出版、講座看得無比重要，他們認為在大刊物刊出自己的作品又或者在某個書店對著臺下數(shù)十個人宣傳自己是神圣無比的事，像是寫作里的重要一環(huán)。夏羽不是完全沒有虛榮心的人，他也曾迷醉于此，幻想自己有一天可以得到認可，從此一掃往昔頹勢，成為一個被崇拜者，而現(xiàn)在，他忽然有些惡心那些事，因為他知道那些事和寫作本身關系并不大。

兩個人聊著聊著，時間轉眼過去，到下午兩點一刻時，F(xiàn)說餓了，出去吃飯，有事再聯(lián)系。夏羽摸著自己空空如也的肚子，覺得也該出去覓食了，他打算去島上唯一一條商業(yè)街看看，運氣好能遇上那個詩人也說不定。

夏無島仿佛一個被人遺忘的異世界，島上的商業(yè)街還保持著八九十年代的氣息，夏羽走著走著仿佛走回自己的童年。那時還沒有網(wǎng)絡，快遞無法送到家門口，外賣更是沒有可能。他和鄰居最愛做的事是站在筒子樓的二層對著路過的蒸糕挑夫招手，讓對方停下來，然后他們從破爛的衣服口袋里掏出五毛錢，一個人買一塊帶有糯米香氣的食物。那時一切都是匱乏的，這種匱乏讓人們變得惜物。因為缺乏娛樂活動，所以安靜閱讀成為易事，這或許是八十年代文學熱潮出現(xiàn)的其中一個原因。而現(xiàn)在，泛濫的娛樂方式、視頻和圖片反復沖擊人們的大腦，文字像是守舊的老者，或許快要死掉了。

推開門，步入一家當?shù)孛骛^，窗戶與內(nèi)部裝飾皆是舊的，電視機也很老，顯示不出圖像，光冒著雪花，像一群被困的蠕動小蟲。夏羽看著泛黃的菜單，隨便點了個吃的——來碗海鮮面吧！店里的客人極少，加他一起也就三個。他觀察著周圍的人，一個穿黃色夾克留平頭的男子，臉上還有疤，像是混社會的，應該不可能是詩人。另一位是個頭發(fā)花白的老奶奶，眼神還不太好的樣子，看起來也和Lion沒什么關系。夏羽一邊等餐，一邊用手按自己的太陽穴，這件事或許本身就能成為一個不錯的小說題材：他在一座荒蕪小島上尋找一個并不存在的詩人。或許Lion并非一個他想象中的不在乎名利的人，她不出現(xiàn)，完全是因為她沒法出現(xiàn)。比如說，她壓根就沒有實體，她是一個寫作AI，在這個AI背后只是一個喜歡開玩笑的文學愛好者，他每天隨機輸入一些詞語到一個自己做的軟件里，然后從軟件里隨機生成句子，變成詩。當大家都以為Lion是什么高深莫測者時，其實是機器在暗中打敗了人類。

夏羽一邊想一邊笑，完全沒有注意到海鮮面已經(jīng)送到了他的面前。面店老板問他笑什么，他尷尬咳嗽了兩聲說，沒什么。老板講，再過些年，這里的人估計都要搬走了。夏羽問，為什么？

“全球海平面上升呀，有些島么，肯定要被淹掉的。”

夏羽這才意識到，夏無島被放棄的原因不是缺乏產(chǎn)業(yè)或者是落后，真實的原因是，沒有一個人相信這里能變好了，留下來的都是老弱病殘，所有人都相信這里終有一天是要消失的，所以壓根就沒有建設的必要。

夏天還是不可遏制地來了。一股熱浪在島上奔涌，如同會噴火的巨龍在海岸邊休息，它張開嘴，亮出舌頭，氣息像是剛毀滅了一個數(shù)萬人的城鎮(zhèn)。

酷暑難耐，高溫將一切燒成焦灼面目。夏羽鎖了房間，將空調開至低溫，裸身坐在書桌前寫稿。透過落地玻璃窗，他能清晰看到外面的風景——高高的草在熱風中搖擺身體，像商場門口招攬生意的充氣玩偶。頭又開始疼了，像有人拿著斧子在鑿。“滾開”，他呵斥，但開鑿的動作更加激烈，他的腦子就要炸開了，所有的東西都會掉出來，像碎屑滾了滿地。這一陣，他頻繁夢到弗蘭肯斯坦和那個無名無姓的怪物，這人造怪物膨脹，膨脹，最終變?yōu)榫奕四樱瑱M躺在沙灘之上。那個人有多大呢？足夠覆蓋島上四分之一的面積。所有人都被這奇觀吸引，圍著巨型怪物上躥下跳，似乎想找出秘密所在，但無人知曉這巨人是怎么來的。

他渴望落雪，渴望一切反常現(xiàn)象，他甚至渴望過世界末日——一切在瞬間停止，不用再思考未來，也不用再計較過去，貧與富在一瞬間消融，所有都毀滅。這種思想實在與當下所宣揚的東西背道而馳，他只能把這些藏于心底而不敢訴諸任何人。他站起來，翻開特意帶來的日歷，日歷的每一頁都是一位知名作家或導演，夏羽對他們的名字如數(shù)家珍。卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾、馬爾克斯、波拉尼奧、科塔薩爾……他幾乎能背誦每個人的生平及代表作名字，他渴望成為之中的一個（這顯然是一種不切實際的野心及幻想）。想到這里，他開始大笑，笑聲充滿整間屋子，像是那種十年前的情景喜劇，每演完一個段落，就不知道從哪兒冒出一群觀眾的笑聲。

六月二十一日

配圖是海明威，標志性的灰白色絡腮胡子，堅毅的眼神。夏羽曾在某畫冊中見過海明威年輕時的樣子，當時的作家有一張棱角分明的臉，濃眉大眼，像電影里的傳奇小生。他總是幻想時間如何雕塑一個人的面容，為什么年輕時看起來完全沒有受過任何傷害的樣子，到了老年卻幾乎個個都滿腹心事的模樣？

你從一個地方跑到另一個地方，但你還是你。你沒法從自己的身體里面逃出去。

——歐內(nèi)斯特·米勒·海明威

早晨醒來的時候，他看到手機上有一個未接電話，是母親打來的，他當時猜想是否家里發(fā)生了什么事，后來又想起來應該是每周一次的例行訓話，就像監(jiān)獄里不定期舉辦的講座，為的是思想工作。夏羽的手停在日歷里黑色的數(shù)字上，他終于明白為什么母親這么早就想起了他。就是這樣一個普普通通的日子，把時間撥回到三十一年前，那時他有了生命，他從母親身體里走出來，成為了一個單獨的個體。盡管如此，父母一直認為人與人血脈相連，沒有什么東西是可以單獨存在的。兒時，他愛極了過生日，因為那意味著奧特曼、變形金剛、草莓奶油蛋糕、游樂場，一整個隨心所欲的時間段。而隨著年歲的增長，他越來越厭倦生日，因為生日變成了一個可怖的清算時間點，他被架上一個橫向比較的數(shù)字簿——他應該在這個歲數(shù)結婚了，他應該在這個歲數(shù)有個孩子了，他應該在這個歲數(shù)死去了。好像人成了一部定時的鐘，每隔一陣就會響起刺耳的報時音。至于禮物，奶油蛋糕還是玩具，那些都已經(jīng)不再重要了，沒法賜予他興奮感了。他記得二十歲那年被奶油蛋糕糊了一臉，他笑得肆無忌憚，以為成人世界不過也是簡單的游樂場，而現(xiàn)在，步入三十大關，他知道游樂場不過是鬼屋一幢。

睡吧，睡吧，我親愛的寶貝。

他決定把這個生日睡過去，假裝一切不曾發(fā)生。

熱，越來越熱，明艷的火躍入眼中，夏羽發(fā)現(xiàn)自己正站在一條有序的隊列之中。他數(shù)了數(shù)，前面的隊伍不剩幾個人了，在隊伍的正前方，有一個熊熊燃燒的內(nèi)置火爐。“跳進去！”一個黑衣人喝令道。站在隊列最前方的人不肯向前了，他哭著后撤。兩邊出現(xiàn)更多的黑衣人，他們架著那個人將其扔入火中。后面的人立時白了臉，朝前后左右看，想逃，卻無處可逃……

咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚……

富有節(jié)奏的敲門聲將夏羽拉回現(xiàn)實世界，他起身開門，發(fā)現(xiàn)門口站著的是蓮姐。屋外已經(jīng)全部黑了，大風飛揚，蓮姐手里拿著一個應急照明燈。“進來吧，進來再說。”夏羽順手按下照明開關，一點兒反應沒有，竟然停電了。在他昏昏沉沉睡去的這段時間里，空調早已停止了運作。

停電加上龍卷風，蓮姐說暫時不要亂走了，如果想等到電來，得等龍卷風結束。夏羽對龍卷風沒有概念，以為其并不具備多少威力。蓮姐講，不是的，會死人的，很嚴重。

咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚……

門外再次響起敲門聲，蓮姐走過去開門。門外，戴著儺面具的男人一言不發(fā)站著。

這還是夏羽第一次距離這個人如此近。過去，面具人是故事，是小說，是那個距離他又近又遠的人物，他仿佛很了解他，實際上根本不知其底細，而現(xiàn)在，他們終于有了一個面對面的機會。夏羽手心滲出了汗，開始結巴，他不知道要如何開口，那些樹林里的奔跑、沒有目的的尋找……還有窗前不時閃過的魅影。他們早就見過了，見過了成千上萬次，像是平行時空里的無數(shù)個自己。

男人摘下面具，露出一張飽經(jīng)風霜的臉，這張臉看起來很老實，和兇神惡煞的面具像一對反義詞。也許可能就是他本身長得太和善了，所以用這面具來掩飾？

房間的正中央有一張木桌，之前夏羽將桌子推到角落，從未用過，現(xiàn)在蓮姐將桌子搬了過來，還添了兩張凳子。夏羽獨自坐短凳，蓮姐和老夏坐長凳。三個人就這樣對坐著，看起來宛如一家人。

“外頭風大，先躲一會兒吧。”蓮姐說，“風小一點兒，咱們再走。”

夏羽聽不出蓮姐的口音，只覺得其語調中混雜了許多不同方言的感覺。他覺得他們?nèi)齻€人此刻應該聊天來緩和氣氛。說什么呢？從哪兒說起呢？如果是年輕一些的人，可能會互問星座，但老夏與蓮姐大概對星座并不熱衷，只能從家鄉(xiāng)著手。問一問對方是哪里的人？如果是廣東四川，就夸那里的菜很美味，或者胡謅幾句“少不入蜀”之類的鬼話用以調侃。如果是云貴地區(qū)，則贊美一下山清水秀。若是湖南湖北，那就扯一下唯楚有才，或講一講有關屈原的故事。夏羽打了一堆腹稿，終究沒有開口說一句話。蓮姐也沉默著，不知道在想什么。老夏更是低著頭一言不發(fā)。夏羽站起來，想放首歌聽。他不在乎是什么歌，有點兒聲音就行。

苦澀的沙

吹痛臉龐的感覺

像父親的責罵母親的哭泣

永遠難忘記

年少的我

喜歡一個人在海邊

卷起褲管光著腳丫踩在沙灘上

總是幻想海洋的盡頭有另一個世界

……

歌放至高潮處，老夏跟著哼起來，沒有詞，僅僅只是曲子。老夏望著遠處，目光散了。夏羽被這目光吸引，感覺里頭有一些不可言說的東西。

“我以前認識個人，他很愛哼這首歌，當時我總是嫌他煩，說能不能換一首，他說不行，他就會這么一首。有一次，我們船上沒箱子，他說到隔壁船上借一個。到了隔壁船上，他抱著一個箱子往回走，可是走到船邊的時候，一個浪晃過來，他掉下去了。”

老夏邊說邊從上衣口袋里摸出一只小巧的軍用酒壺，他摘了蓋子，飲了一口，蓋上蓋子，將酒壺放在了桌子上。夏羽的手伸過去，想摸一下，但又覺冒昧。“沒事啊，你看，想看就看。用了很多年的一個破玩意兒。”夏羽接過老夏遞過去的酒壺，發(fā)現(xiàn)上面已經(jīng)有了一些磕碰的痕跡，看起來的確是用了很久。

“做生意失敗后的那幾年，我每天喝酒，我這個人有個毛病，喝多了就會打人。也不是跟外人打架，就是單純地，打我娃兒……”

老夏說著說著，情緒激動，看起來像快哭出來了一樣。屋外狂風肆虐，似鬼神號哭，一種巨大的力量環(huán)繞在房屋四周。夏羽想，這屋子不會要飛起來了吧？兒時看動畫片，他最迷戀的就是那個房子會飛起來的故事。也是龍卷風，把屋子完好無損卷上天空，平移至新大陸。而現(xiàn)實世界中，狂風具備毀滅性，只會將房子撕爛、扯裂。暴露在外的人無所依蔽，只能等死。當風止了，雨停了，陸地上會殘留一堆碎瓦與磚石。

“我不信我娃死了，我就出來找。你們知道最恐怖的事情是什么嗎？就是找的這個過程里，你根本不知道會發(fā)生什么。周圍的人都說你瘋了，你娃兒已經(jīng)死了啊！可是我根本沒找到他的尸體，如果他真的沒了，總要有點兒痕跡吧？可是什么都沒有。”

老夏說完，眼睛里已經(jīng)有了淚花，為了防止他人感受到這強烈的情緒，他將可怖的儺面具重新戴回了頭上。當面具遮蔽了他原有的面容，他便不再是那個苦尋兒子的水手父親，他變成了神，變成了鬼，變成了可以威懾一切的力量。

蓮姐起身，說想去倒幾杯水。她剛一轉身，衣兜里就掉出一本牛皮色的冊子。夏羽眼疾手快，順勢撿了起來，只見封面印著“作文本”（就是學校門口最普通的商店里售賣的那種）。他無意識翻了翻，看見里面都是一些詩歌。這些詩沒有署名，有的甚至連題目也沒有。不過好幾首詩他有印象，正是F發(fā)給他看過的。這一瞬，夏羽如遭雷擊，他突然意識到蓮姐就是F說的那個女詩人。他想追問，想知道蓮姐為何從來不表露身份，他又想到之前看到一部名為《尋找薇薇安·邁爾》的紀錄片。薇薇安生前一直默默無聞，在芝加哥郊區(qū)做著保姆工作，與此同時，她還是一名業(yè)余攝影師。在她活著的時候，她極力掩飾著自己的身份，隱身于人群之中。

“這是你寫的嗎？”夏羽問。

“寫著玩的。”蓮姐答，“就是沒事的時候，隨便涂涂畫畫，別當真。”

窗外電閃雷鳴，暴雨降臨，像是有人要劈了這房子一樣。蓮姐蹲下來，在地板上摸來摸去。夏羽問她做什么，蓮姐說，這里有個地下室，但不知道入口在哪兒。夏羽覺得奇怪，地下室？他在這里住了這么久，并不知道這房子里還有這樣一處地方。蓮姐說，平時的確也沒有知道的必要，地下室是用來儲物的，她也只是聽房子的主人提過一嘴，或許早就封死了也說不定。蓮姐與夏羽趴在地上的舉動引起了老夏的注意，他也蹲了下來，趴在地板上，用手一寸一寸摸索。太暗了，什么也看不見，地板也因為老舊而滿是劃痕。蓮姐說或許有什么機關秘鑰他們不清楚，但現(xiàn)在天太晚了，房東應該已經(jīng)睡了，聯(lián)系不上。這是老房子，使用的材料都還算得上扎實，希望能挨過去。至后半夜，應急燈電量不足，三個人也有些昏昏沉沉，便相繼睡了。夏羽與老夏面對面趴著睡，唯一的床讓給了蓮姐。

雨下得很大，翌日轉為了中雨。三個人醒來時，外面仿如末日——窗外停著一匹被斬為兩截的木馬。夏羽記得之前闖入爛尾的游樂場時曾與這馬見過面。他又想起，這或許是異世界的故事。少年在暴風雨夜策馬出征，還未抵達戰(zhàn)場就被惡劣的天氣給弄死，滑下山崖。正當他沉醉于自己的幻想中時，一個穿著臟衣服的卷發(fā)男人突然出現(xiàn)，抱著斷裂的馬頭，做出騎馬的姿勢。這一奇景也吸引了蓮姐與老夏的注意。

“別跑！”老夏邊喊邊沖了出去，夏羽不明白發(fā)生了什么，也跟著老夏沖出去。雨水沉重，擊打在身上，形成一種阻力。老夏跟著那個奇怪的流浪漢跑，夏羽跟著老夏跑。他們就這樣在雨中瘋狂跑著，完全看不出有什么目的。終于，老夏追上了流浪漢，他將那人一把撲倒。流浪漢不知道發(fā)生了什么，開始喊叫，老夏松手，又任由對方跑掉了。天陰著，像是患了抑郁癥。老夏坐在地上，雨水順著面具流下來。夏羽趕到他跟前，想問發(fā)生了什么，但話到嘴邊，卻怎么也說不出來。

秋天的時候，夏羽在路邊發(fā)現(xiàn)了一只死掉的蟬，他刨開土，將蟬放入土里。

F發(fā)來消息，告訴夏羽，老夏的兒子其實早已經(jīng)死了，幾年前就上過新聞，人和事都對得上。至于死亡原因，比較模糊。有說自己跑海里游泳被大船撞死的，也有說什么游樂場施工出了工傷事故，施工方為了逃避責任，偽裝成自殺的。夏羽說，好，明白了。但實際上他更加糊涂了。那個雨天，他被老夏突然沖出去在雨中狂奔的舉動給震憾，他想起這種追尋雖然無意義卻充滿了生命力。和他這種每日在紙上跋涉但一無所獲的人不同，老夏是真的用雙足在丈量這座荒野小島。

“如果尋找是無意義的，那么是否該告知他真相？”

蓮姐說，或許還存在著好幾種可能。比如說，老夏其實早就知道自己的兒子死了，可他萬念俱灰，只能當作一切并未發(fā)生，自我麻痹。另一種情況是，老夏的兒子的確沒有死，只是失蹤了。一只白色飛鳥掠過天際，蓮姐望著湛藍天空說：“你還記得那架失聯(lián)的飛機嗎？”夏羽點點頭說記得。蓮姐說，那時她設想過好多種情況。如果機毀人亡，這是最慘烈的一種，給了所有人一個悲傷的結果，大家只能面對。但飛機失蹤，完全失去聯(lián)系，就不一樣了，那種渺茫的希望像蟲蟻啃噬人心。每次你準備全然接受慘烈的結局，但心里又燃起一絲絲希望。

“那天，我看見你在路邊埋蟬。”蓮姐陡然轉了話題，將夏羽殺個措手不及。他大腦嗡一下宕機，再次啟動頗費周折。海浪的聲音涌來，小島仿如與世隔絕。這是人類最好的田園嗎？當有一天，所有的一切不復存在，人們退居到一小塊區(qū)域，世界又將如何？蟬的壽命有限，一旦破土而出，通常只能活上七日，能活到第八日的都能算毅力驚人，被戲稱為“第八日的蟬”。夏羽曾經(jīng)迷戀過一位名為陳志勇的澳籍繪本畫家，他的代表作之一就是《蟬》。故事說的是一只來到人類鋼筋水泥世界的蟬，十七年來，勤勤懇懇工作，任勞任怨，忍氣吞聲，但始終沒被人類接納為同伴，不被認可，不被尊重。故事的最后，沒有工作、沒有家、沒有錢的蟬，走向了摩天大樓的頂端……夏羽一度認為自己就是那只蟬，每天穿襯衣西裝拎公文包出門，每天擠入地鐵，像一個機器人一樣按照規(guī)定的路線走向辦公大樓，每天坐在格子間里做著毫無意義的工作，然后就這樣，再吐出另一條絲線，那條線上寫著結婚、生子、老去、死亡。在臨終之時，回想自己從未抖動過翅膀的一生，會否潸然淚下？

路的盡頭是一座燈塔，再轉過去，朝南方走大約十五分鐘，就能抵達老夏的家。說是家，毋寧說是一個漏風漏雨的棚子。從外觀來看，就是一個臨時的工棚。島上的人講，這是建游樂場時為工人們打造的暫居之地，那批工人走了，就廢棄了。老夏第一次進去的時候，在里面大喊自己兒子的名字。一周后，他把里面理了理，住了下來。島上的人都說老夏是神經(jīng)病，人明顯已經(jīng)不在了，這樣的尋找是瘋子才有的行為。

“我之前讓他幫我做個面具，沒想到我戴了那個面具后更嚇人了。”蓮姐自嘲著，說起自己這些年的故事。她說燒傷后，臉上纏滿了繃帶，等治療完畢，第一次拿起鏡子看自己的臉，嚇壞了，心想一輩子就這樣完了。當時的男友立刻就走了，再之后找工作也不順利，一直都沒有什么可做的，就做了很久的清潔工。最后的最后，是一個礦場收留了她，她在那兒做零工。這份工作比較辛苦，不過幾乎日日都戴著面罩，而且大量的工作由一個人完成。她很享受這樣的孤獨，一邊做事的過程里，會一邊想著寫詩。就這樣獨自過了很多年，以前相熟的工友姐妹都陸續(xù)結婚、生子，大部分生活還是過得辛苦。最開始的時候，她還羨慕這些姐妹，覺得她們有男人依靠，有一個美滿的家，但有時候聽她們嘮叨多了，就覺得結婚生子或許不是那么幸福的事。真是奇怪的事情，毀容了，但卻得到了自由，而那些早早因為美貌就嫁人生子的，或許現(xiàn)在還在煩憂各種各樣的事。”

“沒有想過把寫的詩全部發(fā)表嗎？”夏羽問。

“在工友論壇貼過幾首，后來覺得自己寫得太差，就算了。”蓮姐笑笑說，“就是自己寫著玩的。”

道路的盡頭夾著一個藍色鐵皮棚子，那就是老夏居住之處。蓮姐跨出一步，跑去敲門。敲了半天，無人回應，夏羽上前一推，門開了。“老夏……”他們喊著老夏的名字闖了進去，里面尚有生活痕跡，但人已經(jīng)不在了，一張儺面具扣在桌子上。夏羽拿了起來，看了看，沒有說話。老夏去了哪兒？還會回來嗎？又或者他給這一切畫下了終止符？沒人清楚究竟發(fā)生了什么。老夏是怎么走的？乘小船嗎？在這里，來去的方式只能是船。夏羽還記得他第一次上島那日，海上風浪大，他坐在船里，仿佛在游樂場玩刺激的項目。他想吐，但又不想在他人面前露出狼狽的一面，就這樣忍著。等船靠了岸，再次回到陸地，他提著行李箱在港口“哇”一聲吐了出來。

此后數(shù)日，夏羽總在清晨過來敲門，但和之前一樣，無人回應，房門也沒有鎖。就這樣持續(xù)了半個月，夏羽終于確認了這個事實——老夏離開了這個地方。他感到心里空落落的，仿佛自己的探索與尋找也失卻了意義。

秋末冬初的時候，夏羽將自己鎖在屋子里，連寫十天。他寫了一篇兩萬字的小說，小說沒有時序，也沒有確定的地點，人物看起來也較為模糊。故事發(fā)生在一個寒冷的雨夜——在游樂場的工地旁邊，一群年輕人正在談笑與喝酒，他們看著蓋到一半的游樂場，暢想起美好的未來。屆時會有許多游客光臨吧？乘坐摩天輪抵達制高點，放眼望去，可見到海島上最美的風景：山與大海，飛鳥還有走獸。如果是尋求刺激的人，那么過山車一定是最好的選擇。其中一個人說，過山車的第一次試乘是很重要的，他想做那第一個人。其余的人喝酒已經(jīng)喝到面頰泛紅，他們附和道，好，我們要做過山車的第一批乘客。等酒喝完了，玻璃瓶滾落在地，他們于夢中聽到玻璃碎裂的聲音。屋外狂風大作，暴雨侵襲了這片土地。又有人舉手說，要出去玩，外面就是舞廳。年輕人根本不知道外面的世界有多么可怖，他們只是覺得鐵皮屋子里喝悶酒太無趣。他們肩并著肩，就這樣走了出去，沒過多久，他們就死在了路的中央。殺死他們的正是那尚未竣工的過山車。這之后，其中一個年輕人的父親不接受自己孩子已經(jīng)死去的事實，踏上了尋子的旅程。他去往世界的盡頭，寸草不生的土地，也奔赴海島，在海邊尋找線索……小說的結尾，這個父親于一個黑夜看見了一片火光，他循著火光來到一處工地，看見幾個年輕人正在喝酒，一邊喝一邊手舞足蹈，他不知道這些人在樂什么，但這歡樂的氣氛感染了他，他走了過去，加入了其中。

寫完這篇小說后，夏羽脫了力，躺倒在床上足足睡了一個星期。其間，僅有上廁所、喝水、吃壓縮餅干等基本動作。一周后他做了個決定，把這篇小說放入垃圾箱，不進行任何投稿。這意味著不會有人對這篇小說指指點點，無論他是編輯還是讀者。夏羽又想起，他曾在某個講座里聽一個成名成家的人士講，如果一篇小說不被人閱讀，那么它就是個半成品，讀者的參與才能使其完整。那時，夏羽對這種說法深信不疑，而現(xiàn)在，他覺得一切都失去了意義。他想起陽明山，一只流浪的黑犬，一個身材有些肥胖的年輕小說家。那個小說家是他年少時的偶像，他經(jīng)常會憶起小說家的青年時代——一個人在山上苦苦抄寫各種各樣的小說，仿佛是在吃書一樣。夏羽曾試圖效仿這個行為，但疲憊的生活讓他抬不起胳膊，往往抄一刻鐘，他已經(jīng)累得不想繼續(xù)寫下去。他從背包里拿出白色A4紙，又拿出灌好墨水的鋼筆，照著垃圾箱里的那篇WORD文檔，開始謄抄。謄抄完畢，他把垃圾箱徹底清空了。稿紙上的字密密麻麻，寫這些東西費了好大力氣，夏羽又用另一張紙疊了一只空白信封，將稿紙塞進去。

決定離開了。他做好決定后便去與蓮姐聯(lián)系，一是為了交還鑰匙，二是為了將這封信給蓮姐，蓮姐會不會看，他不確定。不看也沒有什么關系。

冬天來了，溫度降到了零度左右，飯店門口生起了老式的火爐。他們約定的地點是一家烤肉店，到處都有火苗騰躍的景象，這讓人感到溫暖。夏羽到得很早，他一個人坐在屋子的最里面，露出一副郁郁寡歡的表情。別人碰杯，別人喝酒，他不知該做什么，將信封里的稿紙拿了出來，又重新讀了好幾遍。突然，一陣狂風隨著打開的門卷了進來，夏羽沒有拿穩(wěn)，稿紙卷進了火里，很快就燒沒了一大半。老板立刻跑過來道歉，對不起，沒什么損失吧？夏羽一瞬間蒙了。他說，沒什么，沒什么的。

蓮姐來的時候，夏羽已經(jīng)將稿子全部投入了門口的火盆之中。他突然覺得一身輕松，好像來島上的這一年是一場短暫夢境。他想起自己睡得最長的一覺是在高考之后——他爬上松軟的床（沒來得及脫衣服，也沒有蓋被子），幾秒鐘便睡著了，這一睡，便是一天一夜。他從來沒有睡得那么久過，久得好像再也不會醒來。而他睡過最短的覺，是一天的中午，他吃完飯，覺得心乏體累，趴在桌子上便睡著了。這一覺雖短，夢卻很長。夢與現(xiàn)實時間，徹底錯置。

吃飯的時候，夏羽沒有再提任何有關稿子的事，好像之前苦苦勞作的數(shù)日并不存在。他們點了一些海鮮，還有牛肉，蓮姐點了一種用蛋液包裹后烤制的饅頭片。在他們旁邊，另一桌的兩個年輕人正在討論一些非常宏大的事，比如說，一個國家對另一個國家發(fā)動了戰(zhàn)爭，核武器正瞄準大陸的另一端。他們也說起了炙手可熱的元宇宙，提到人類或許最終都將進入一個虛擬世界之中。在吃到烤腦花的時候，其中一個戴著黑框眼鏡的年輕人提到特斯拉的老板埃隆·馬斯克在進行腦機接口相關實驗時，在一只猴子的頭骨上鉆了幾個洞，以便將Neuralink電極直接植入其大腦，結果卻出現(xiàn)了出血性皮膚感染，受盡了痛苦并被安樂死。最后的最后，他們又提到了環(huán)保問題，講到如果繼續(xù)這么下去，隨著全球變暖，海平面將會上升，我們所在的地方可能會變成一片汪洋。兩人說到這里的時候大笑了起來，舉杯、碰杯，將杯中啤酒一飲而盡。

夏羽拎起包，對蓮姐說，船快來了，時間不早了，要走了。蓮姐問，還會回來嗎？夏羽說，不確定，也有可能。兩個人走到門口，掀開塑料擋風簾，夏羽朝店內(nèi)回望了一眼。在那個瞬間，他發(fā)現(xiàn)里面所有人都變成了蟬的模樣。他愣在那里，天一瞬間黑了，什么也看不清，只剩下巨大的蟬鳴聲與船的汽笛聲混在一起。一年就這樣結束了。

責任編輯：劉威