跟著風跑

劉群華

在毯子似的田壟中，新蒔的稻禾耷拉著長葉，樂意鉆到陰涼的深處。但當陽光像塵埃一樣微渺，它們耷拉的長葉又堅挺了，似乎陽光是它們不愿意也不屑相隨的伙計。

在故鄉(xiāng)的土地上，稻禾是田壟里普普通通的一種植物，頭頂緩慢悠然的白云，像一頭牛或一只狗一樣，親切地肆意頂撞管理她的父親。父親從稻禾邊經(jīng)過，飽含汁液的長葉就絆住了他無暇顧及的赤腳，長葉交錯纏繞，像一只羽毛蓬松的鳥，在腳踝處佯裝睡著了。這些長葉也蠻有意思的，隨著父親的赤腳在厚厚的稀軟的泥土中抽離，它們狡黠地睜開閉合的雙眼，隨即又以安詳?shù)纳駪B(tài)闔上了。

稻禾像一個孩子！父親說。

我說，孩子也有天真無邪的童年。

的確，只有夜色蒙蒙中，田壟里的稻禾才會呈現(xiàn)它收藏的珍珠。那珍珠是一滴滴露水，垂于長葉的葉尖，然后跟著風，覆蓋在了土地之上。這些，不是父親又有誰知道呢？好像我知道，月光也好像知道了。在它們搖落了珍珠的時候，月光的潔白才能走進一棵稻禾的內(nèi)心，走進它細膩的身體之中。

在一個月光如水的夜晚，稻禾開始動搖了，灰暗的頑皮的眼睛，似曾相識的清澈的感覺油然升起。一只螢火蟲湊了過來，它認為這個夜晚已經(jīng)變化了。但它飛到一叢瓜架上，才恍然大悟，其實夜晚沒變，只是多了一些浪漫的花朵。

圍繞稻田的山峰，聳立于水波浩渺的遠方。平坦如砥的湖泊，似乎一剎那間便完成了由平闊到?jīng)坝康淖藙荩鞘秋L的躁動。它們都環(huán)顧到了青翠的稻禾，記得它們端坐的位置、精神、相貌。蛙聲如一堆篝火，已然燃燒在窄窄的小渠里、土坎上，澄澈與恬靜地晃動。

父親有時會漫步于這個夜里的田壟，輕微而舒暢的氣息，往往消失在嫩嫩的一叢叢青草里。他是誰的父親啊？對稻禾那么好，每一次的親近，都像與我的親近。他俯下半個身子，把頭輕輕依靠在稻禾上，端詳著稻禾的長勢，沐浴在稻禾柔婉的眼睛和芳香里。在沒有任何人打擾的情況下，父親就是這樣開始了最為漫長的等待。

有時父親會對稻禾說，伙計，你家的月光溫軟么？

稻禾靦腆地垂下眼睫，說，月光是甜的啊，會甜進我的血液，浸染于我的根須長葉。

月亮還是一如既往地升騰，在一朵厚云里跳躍、掙扎。風撫摸和安慰廣袤的寂寞的稻田，說月光會出來的。它勸慰時，稻禾在起伏的過程隱約聽見月光在云里疲憊的喘息。依偎于稻禾旁的水草，若有所思地想起來了，其實月光像一粒火種，終究會取出一粒飽滿的種子。當風從父親的嘴唇邊流瀉而過，月光的種子舒展開來，從厚云里落在了稻禾上，落到了大地上。

夜色是大地繡出的一幅精美畫卷。原來我未曾享受過這幅畫卷的柔美，你瞧，稻禾是畫卷的主角，稻花魚在稻禾腳下游弋，似乎它們吐納的每一串泡泡，都是畫卷最嶙峋最濃郁的筆墨。父親的腳步消失在了田壟。原來是母親的呼喚。那呼喚，稻禾可以聽懂，聽得真切，盡管聲音躡手躡腳，斷斷續(xù)續(xù)。稻禾在呼喚聲之中安靜地呼吸。似乎母親呼喚父親，像鷹攆追的兔子，不可抗拒。

父親坐在母親的身邊，乖順得很。剛才在田壟里的感受，完全可以用緋紅的黏土捏出來。捏出一蔸生命中不可缺少的稻禾，或伴隨稻禾里的青蛙和螢火蟲，意象莫名生動。睡夢中，稻禾的城堡里，大塊大塊的禾結(jié)滿了肉、西瓜、蘋果、梨、香蕉……一樣也沒少。它們排列在稻禾的城堡里，住上了最好的居所，簡直就是宇宙之外的可無限想象的房子。這些稻禾還可在城堡里游玩，坐搖搖車，騎云澆鑄的馬。

回歸到現(xiàn)實吧！父親睡在了床上。田壟里小小的稻禾，岑寂、空曠。泥土的每一處細微、動彈，都逃不過月光聆聽的耳朵。在一只不安的夜鳥的內(nèi)心里，驟然而下的細雨翻過了一道山梁，又越過了一道叢林。但雨不知道這片田壟上的月光還在，硬是遠遠地站著。這種雨，屈于月光的剔透，不敢再前行了。稻禾見罷，不覺得奇怪。在夏天，隔丘田也是隔面天呢！

稻禾的睡意不期然襲來。它們的睡意也實在是太沉太沉了。雨站了一會，又退回去了。雷打了一個呵欠。風說，你們睡一會兒吧，我過一會兒也睡了。

故鄉(xiāng)的田壟在夜晚童話一般，美麗得無與倫比。父親被一泡尿憋醒，拉亮燈，打量了一下藍稠稠的天，又聽窸窸窣窣跑著的老鼠。他沒有理會稻禾，合上蜷伏的松弛的眼皮，又輾轉(zhuǎn)倒在了木床上。這種倒下，就像月光的光束，齊嶄嶄地消散在綠茵茵的草地上，然后，再等待太陽的歸來。

一頭牛在稻禾上肆意踐踏。稻禾的疼痛無法用撕心裂肺的詞語來形容。父親發(fā)現(xiàn)這一狀況時，稻禾已被牛吞噬了一片。說白了，牛在稻禾上制造出的喧囂與騷動，已成鐵定的事實，更改不了了。

父親對稻禾被踐踏負不可饒恕的過錯。稻禾似乎猛然間醒來了，這個在田壟里行走的男人，信任它的男人，對它們的保護也是有限的。它們流溢出悲憤和失望的淚水，被牛欺凌的驚慌，尤其凝重。父親看著還孱弱的稻禾，心里涌出陣陣愧疚與后悔。

這是父親的疏忽。應(yīng)該在牛羊經(jīng)過的地方立下粗壯的柵欄。還好，亡羊補牢，猶未為晚也。說干就干，父親從密匝匝的叢林里扛回了一堆雜木，在一個靜謐而冗長的日子里，把保護稻禾的柵欄立好了。柵欄是樹的延伸，生命猶在，它們側(cè)耳傾聽牛羊的長哞，好像長哞穿過了九千九百九十九道山梁，又翻過一片云，戰(zhàn)栗著，再也抑制不住對稻禾的喜悅了。

牛對稻禾的占有欲，不可描述。可以說，這是它占有欲的放縱，是不可能就此被束縛的。一頭牛在心里思量了一萬遍，它醞釀已久，全力破欄而入。對于擊破父親的柵欄，牛儼然鐵了心地要去，只是在等待一個機會罷了。

有一天，父親去了鎮(zhèn)上，遠離了他的稻禾。風在山上跑來跑去，像是無端地消耗自己的體力，像減肥的女人，在消耗自己慵懶的脂肪。牛從山上下來，跟著風勢跑，它肚子里的腸鳴在喚醒它的計劃。其實，再堅固的柵欄也敵不過橫掃千軍的犄角，只要犄角奮力抵撞，柵欄就應(yīng)聲而裂，散架了。

如牛所愿。

它一邊喘著粗氣，使呼吸慢慢平緩，一邊抬頭仰望田壟，尋找父親，結(jié)果發(fā)現(xiàn)父親連影子也沒有。它有些迫不及待了，張嘴就是一片，像風卷動的樹梢，鳥巢都摧垮了。稻禾在牛的舌頭下痛苦地尖叫，可是，這尖叫能制止牛的吞噬么？沒有這么簡單！牛畢竟還是見多識廣，不敢在田壟停留太久，它料定父親已在回家的路上。

有一株小草問它，你就不怕立柵欄的男人嗎？

牛鄙視地瞄了它一眼，高傲地把尾巴一甩，拍死了一只蒼蠅。

可悲啊，這只蒼蠅成了牛彰顯威風的犧牲品。在平常，牛的尾巴是不會拍死它的。小草的味道稱不上鮮美，苦中有澀，它之所以沒能成為牛果腹的食物，正因為有隨處可見的稻禾，牛對它下嘴的欲望都沒有。

田壟里，牛能吃的植物太多了，麥須草、田基黃、犁頭尖、野麻、艾葉，簡直不勝枚舉，以致我一下子說不出全部來。不過，牛到底還是被人發(fā)現(xiàn)了，我家的鄰居率先發(fā)現(xiàn)了它。牛聽到鄰居的厲聲呵斥，猛然跳出柵欄，很快消失在人的視野里。

這是誰家的牛？父親在田壟里看牛的腳印。

稻禾說，誰知道呢！

父親用手掌測量估算了一下，那么大的蹄子，一定是村里老張家的大水牛，他家的水牛蹄子大，是村里獨一無二的。這條水牛是個賊精，上次就乘虛而入啃了一個人的一分田稻禾，稻禾糟蹋了，根須踩糊了，泥土踢碎了。父親找到老張，老張沒有否認，用牛鞭在牛的身上抽了半會兒，牛皮都抽裂了。

父親說，算了吧，抽爛了牛皮，以后不好蒙鼓了。

稻禾蹲在田里，聽到父親饒恕水牛的話，氣得根須都翻出來了，在水里拂動。一只很大的高腳桿的鳥兒飛進了田壟，尖喙啄食著小小的田螺。父親說，這是稻禾新喊來的伴。我看像白鷺，它從我頭頂飛過的時候，雪白的羽毛上掛滿了風。事實上，白鷺的來臨，讓稻禾慢慢平息了對父親的憤怒和責備。白鷺在稻禾的身邊，泥鰍就遭了殃。它的腳上有一條蠕動的蚯蚓，自然那是假的，是誘惑泥鰍的。但泥鰍傻呀，呆頭呆腦地游過去，結(jié)果命喪白鷺的尖喙之下了。

稻禾喜歡白鷺，像我喜歡白鷺一樣。我跟著白鷺奔跑，而白鷺在天空中看見奔跑的孩子，也盤旋起來。父親說，它哪是奔跑呀，是害怕你，在逃竄呀。我實在不懂美麗的白鷺，它的身姿那么優(yōu)美，可我不太懂它，不明白它的細膩內(nèi)心。

白鷺在我家的田壟里生存，稻禾被牛消耗掉的體力暫時無法恢復(fù)。也許，以后也恢復(fù)不了。自然，它們比別的稻禾矮了一截。父親本來加了尿素和鉀肥，甚至添補了牛糞，可覆水難收，沒有辦法彌補了。矮了一截的稻禾，在翠青的田壟里，像得了天花的臉，坑坑洼洼。母親見狀會呵斥父親，說，整天跑來跑去，不知忙些什么，可害苦了稻禾！父親聽到母親的呵斥，內(nèi)心像貓的爪子在撩，卻無可奈何。他委屈的樣子，我長大之后的某天才驀然明白，父親也是有欲望的，他渴望稻禾能夠飛翔，像白鷺一樣飛翔。

被牛啃食一截的稻禾，父親倍加照顧，倍加小心了。但這些稻禾已然像長跑中的運動員，落下了一段路，就再也追不上了。其實這個道理誰都知道，這些稻禾丟失了陽光的積蓄，就趕不上時光了呀，除非改變行走的方式，讓飛翔的翅膀乘風而去。但我沒有看到這些稻禾改變追趕的方式，十分懊惱。

有一天，有一種狀況讓我體驗到稻禾飛翔的感覺了，那是我的肚子咕咕叫喚的時候，必須尋找稻禾的果實來果腹，將囂張的饑餓感打敗，不然接下來我會四肢乏力了。

果然，把饑餓填滿，人就有了飛翔的感覺。這是稻禾的力量，沒有誰可替代。

稻禾繼續(xù)在陽光下生長，它撥開云霧，越發(fā)明亮了起來。這時，我發(fā)現(xiàn)稻禾開始有手有腳了，它們刨開那些松軟的肥沃的泥土，從深不可測的泥土里汲取養(yǎng)料、精華，裸露出粉粉的花蕊來。它們的花，細碎、嫩黃，像咀嚼的米粒，白中泛黃，儼然有骨骼一般的飽滿。

在我的記憶里，稻禾從春天長到秋天，陽光像水土流失一樣從葉脈中無形消逝了。但它們需要強勁的陽光，總是吃幾口，攢幾口，然后將頭抬起，用目光注視著太陽，仿佛在太陽看不見的某個地方，有稻禾值得感激的人。父親知道稻禾開花是田壟里的一場盛宴，是大地賜予人的希望。如果稻禾沒有這次開花的存在，那它與一叢青草無異，一定是虛空和徒勞的。而如果開花后有了沉甸甸的稻穗，則每一粒谷子都懷有慈悲與憐憫之心。

稻禾把長葉拉得更長了，貼近了黑褐色的地面。花兒在風中抖擻。太陽西墜在山脊，父親才卸下肩頭的噴霧器。是時候打藥了，稻禾葉已經(jīng)有卷葉蟲，還有稻瘟，根下爬有蚍蟲。這三重困境讓父親累壞了，鼻腔里抽動著粗重的喘息，把一身泥水拋在陽光底下。母親端飯上桌，父親望著碗里的白飯，憂心今年的收成。

種田到了這個份上，父親的憂傷如葳蕤草木，在母親的心里叢生荒蕪。不過，農(nóng)藥還是有效的，稻禾一副歡天喜地的樣子，咕嚕一聲，就結(jié)了籽。那些翠綠的稻穗在陽光下愣了愣神，慶幸自己的安然無恙。它們抖落掉皮膚褶皺里的泥土，大快朵頤。無論長穗短穗，父親都犒勞一下。

父親去田壟更勤了，趁著晨曦，露水濡濕了他的褲管衣袖。一只鳥對老鼠念叨：吃吧，吃吧。老鼠貪婪地用舌頭把稻穗卷進嘴里，每每來不及仔細咀嚼，復(fù)又伸出舌頭。老鼠也有緊迫感，這時候不多吃幾粒稻穗，一旦等稻谷全黃了，就沒它的份了。有幾只山雀見罷，仿佛突然醒悟過來了，也撲扇著翅膀，要跟老鼠搶糧。

村里的農(nóng)人嚴陣以待，似乎要對老鼠和山雀下黑手。父親不以為然，和老鼠山雀相比，人高級多了。父親用鼻子嗅了嗅稻穗，用嘴叼起一粒，一番淺嘗之后，發(fā)覺老鼠和山雀比人聰明。就谷子的味道來說，這段時間的稻穗，谷子沒有硬實，像一包乳白的奶，微甜而清香，而倘若稻穗吞噬陽光久了，變得硬實了、飽滿了，味道就不一樣了。

父親在田壟里種了那么多稻禾，老鼠和山雀偷竊一些去，并不影響我家吃飯。況且，天地之間的萬物，都不可能單一生存，都是彼此依賴的。父親看天高云淡，河水變淺，盡頭被鋒利的山峰磕破了。他對老鼠和山雀說，爾等不必驚慌，我有的是稻穗。

大概受到了父親的鼓勵，老鼠和山雀藏匿在稻禾里的身軀也大膽現(xiàn)身了，不似以前膽怯。在一處荒草掩蓋的巖石里，一只老鼠的窩，儼然就是偌大的一座裝滿稻穗的倉庫。一點點蠶食父親的稻穗，成為老鼠山雀每天來田壟的主要工作。

其實，它們又能吃多少呢？在遼闊的田壟，大大小小的稻穗，像郁郁蔥蔥的小山頭。它們顆粒均勻，或高揚，或俯仰，或坐臥，要么嬌艷，要么矜持。我也像父親一樣沉靜，讓一片田壟噴吐濃香，積蓄著太陽的明亮和暖熱。

風慫恿稻禾盡快圓滿自己的生命，一粒粒稻谷清點著晶瑩飽滿的時光。如果我從谷子里看見一抹炊煙，那一定是從山道上升起的。這時，那條抵撞柵欄的水牛又出現(xiàn)了，它在田壟外不停地反芻、偷窺。而被它欺凌過的稻禾甚為反感：這又是為何呢？你反芻的聒噪影響了我的成熟了。水牛面對挑釁，寂寥而沮喪。這會兒，就是有人讓它闖入田壟，在田壟里徹底地墮落一回，它也沒有當時的勇氣了。那一次的教訓(xùn)，好像皮肉還在牛鞭下簌簌地發(fā)抖。

陽光像谷粒一樣落下來了，如此密集。父親說，這陣子的陽光真是熱烈，落的陽光都是米啊！我覺察到太陽瘋狂了，鋪陳在跌宕起伏的大地。或許陽光看見所有，也看到疲憊的父親辛苦了半年，需要好好地照顧他一下：他在田壟里的稻穗，尤其飽滿，接受的陽光更多。

天空的薄云，沒有風來撕扯。山坳里的樹枝，驚懼而痙攣。它們畏懼太陽的炙熱，甚至在陽光下有了秋老虎的幻覺。稻禾沒有做秀和矯情，在田壟里神采奕奕、昂首挺胸地喧鬧起來。它們潛伏得太久了，蓄積的沉淀需要在某一處時光里盡情釋放。

一田壟的谷子，金黃、燦爛。沒有什么可比擬這種壯麗的遼闊。我聽到了收割機的聲音，仿佛太陽的車轍從很遠的天空滑過來了。父親的鼻子里全是米香，神情高深得不可捉摸。我習慣了見這么金黃的遼闊的場面，在這一次的豐收里，斑斑駁駁的稻草垛子，像是一戶人家富碩的記憶。

一群鳥突然陰郁、低沉，露水粘滯了細膩的羽毛。在以后較長的一段時間里，稻禾又蟄伏了，鳥像一個人一樣領(lǐng)略田壟的孤獨。泛黃的苔蘚佇立于高高的崖頭，看云海蒼茫，不遠的河流泛著粼粼微光。我注視著一只松鼠，腮幫子里塞滿了黑色的堅果。這些，都是秋天所賜。

稻禾撩開了眼簾，在整齊的稻茬上，遺留了不少的谷粒。有幾只紅嘴藍鵲撿拾。父親說，給你們吧！它們太可憐了，如果它們懂得耕種、管理、經(jīng)營，還會為生計如此地恐慌和不堪么？那肯定是不會的。別看它們有漂亮的尾翎，對于人來說，除了不能飛翔，它們有的，人都有，它們沒有的，人也會有。我的憐憫之心在收割機的轟鳴中尤其泛濫。

不知可否把這些思考擱淺，但閃著太陽的光芒的天空，和我的思想一樣，是照常存在的，是循環(huán)往復(fù)的。既然如此，我也就寬慰了，因為我不是唯一的。父親的童稚之心又起，故意留下了不少谷粒，他囑咐開收割機的師傅，那片被牛啃過的長勢不好的稻禾，低矮枯黃的稻禾，頭頂稀疏的稻穗，就留給這些秋天的動物吧。母親是不肯的，她覺得父親狂了，詛咒道：晚上你去跟老鼠睡吧，去跟鳥睡吧！

父親的心是透明的。對，晶瑩透明，就像琉璃一樣，美極了。

我摘了一朵野花放進嘴里咀嚼，秋的溫馨、細致，都散落在敏感的味蕾上。尤其此刻，毛茸茸的陽光，絢麗，愉悅，生動。風的聲音短促而突兀，一株稻禾問另一株稻禾：伙計，我們怎么過冬天？冬天白雪皚皚，那雪是稻禾邁不過的坎。那株稻禾心懷叵測，可能秋天的肅殺讓它不單純了：哪還有冬天啊？我們早被田壟上的女人煮成了白飯。稻禾聽了，憂郁傷感起來。

別怕，明年的春天，你們種在一目千里的田壟，又是一蔸青翠的稻禾。

你們見過春天嗎？明年的春天你們會發(fā)芽，會長葉，會和我的父親說話。

它們歸根結(jié)底是舍不得我的父親，怕在來年的春天見不到我的父親。我的父親日漸蒼老，可能明年沒有力氣再耕種了。

可我還是覺得它們蠻有意思的，明年春天，我的父親怎么就不會再來田壟了呢？稻禾都有春天，人也有才是。

收割機一丘一丘地收割，然后打包進倉。與我對話的谷子，不知進了哪個蛇皮袋。盡管此刻它們喑啞無聲，但它們并沒有死去，還會發(fā)芽長葉。而我堅信，不管它們到了哪里，都會有一位善良的父親陪伴它們。

責任編輯：劉威