做學問的忌諱

□ 嚴耕望

一個人學問成就的深淺，可以從他的生活修養中看出一些端倪，因為日常生活與人生修養對于學術工作影響極大。治學本不是件輕松的事，近代學術工作日趨復雜，步入分工專精之途徑，但又不能不相當博通，史學工作所涉尤廣，更為不易。個人以為，要想在學術上有較大成就，只在學術工作本身下功夫，還嫌不夠，尤當從日常生活與人生修養方面鍛煉自己，成為一個堅強純凈的“學術人”。想達成這一目標，須要真能做到：工作隨時努力，生活隨遇而安。這句話等于是我的座右銘，雖不能至，而心向往之。

據我的體驗與觀察，前六個字還比較容易做到，后六個字卻極不易做到，而這點尤與人生修養有關：我覺得生活享受絕無一定的標準，要不滿足，無論多好享受仍是不能滿足；要滿足，就隨時都能滿足。

古人說“知足常樂”這一點我是真正能體驗到，惟一常感不足的是學術工作。我常自己反省，覺得我非貪人，但對于學術工作卻很貪，既欲精深，又想有相當宏通，如此就不免隨時努力去做。從這一點看來，自愧仍非達人！

要想在學術上有相當成就，必須有健康的身心：身體健康與心理健康。

記得在初中讀書時代，實頗用功，尤不愛運動。長兄有一次信上勸我注意身體。他說身體如一只船，學問如同載量，船不堅固，甚至破壞了，如何還能運載！此語給我的印象極為深刻。要想身體健康，自必生活有節度，飲食、寒暖、運動、休息，皆當注意節度，此不待言。而心理健康，亦同樣重要，并且大有影響于身體健康。

學問是由心力與時光交織而成，缺一不可。但一個人無論身體多健強，精神心力都有限度，時間更是有限度。要將自己有限度的精神心力集中在治學工作上，始能有成，若不能精神集中，將心力分散到其他方面，則學問必不能有多大成就，其他方面也將會失望。

治學的動機不在學術而在成名，名已成了，真正學術工作自然也就停止了。何況更進一層說，名頭太大，對于治學也有妨礙。只就我所及見的前輩學人說，似乎只有陳寅恪先生未為盛名而影響了治學工作，其他享大名的史學家幾乎無不受了盛名之累。

就“權”與“位”而言，尤于治學有百害而無一利。因為謀取權位不但要分心力分時間，而取得之后，仍有麻煩。位愈高權愈重，麻煩愈多，不僅因為有權位就有職務要做，而且世俗趨附，習于請托，有權位必然應酬大增，為職務為應酬之不暇，何能一心一意地浸潤在學術中！

記得1941 年，我自武漢大學畢業，到成都從賓四師繼續讀書。一晚散步中庭，師謂我曰：“你將來治學有成，必無問題。但中國人做學問的環境并不很好，在未成名前，找一碗飯吃都有困難，一旦成名，又必為多方面拉扯，做這樣，做那樣。你要切記，到那時，不要分心旁務！”這一番訓誨，就是教我要有定力；至今記憶猶新，不敢忘，影響我的治學亦極大！

做事做學問都不能不有相當固執，但也要得中庸之道，不能過分固執有拘泥執著之病。我所說的“固執”與“執著”只是一種性格的兩個階段，很難指出其分野；要在各人自己體察，“允執厥中”。即固執應適可而止，不要過分；也可說是能抓得緊，也能放得開。也就是堅守一定的原則，而因應現實情況，靈活運用，不要死執一點，不能隨宜變化。這對于治學大有關系，相信做事也當如此。