真的藝術源于自在的生活

文/夏丏尊

新近因了某種因緣，和方外友弘一和尚（在家時姓李，字叔同）聚居了好幾日。我在這幾日的觀察中，深深地受到了藝術的刺激。

他這次從溫州來寧波，原預備到了南京再往安徽九華山去的。因交通有阻，就在寧波暫止，掛褡于七塔寺。我得知就去望他。云水堂中住著四五十個游方僧。鋪有兩層，是統艙式的。他住在下層，見了我笑容招呼，和我在廊下板凳上坐了，說：“到寧波三日了，前兩日是住在某某旅館（小旅館）里的。”

“那家旅館不十分清爽吧。”我說。

“很好！臭蟲也不多，不過兩三只。主人待我非常客氣呢！”

他又和我說了些在輪船統艙中茶房怎樣待他和善，在此地掛褡怎樣舒服等等的話。我惘然了，繼而邀他明日同往白馬湖去小住幾日。他初說再看機會，及我堅請，他也就欣然答應。

行李很是簡單，鋪蓋竟是用破席子包的。到了白馬湖，在春社里替他打掃了房間，他就自己打開鋪蓋，先把那破席子珍重地鋪在床上，攤開了被，把衣服卷了幾件作枕。再拿出黑而且破得不堪的毛巾走到湖邊洗面去。

“這手巾太破了，替你換一條好嗎？”我忍不住了。

“哪里！還好用的，和新的也差不多。”

他把那破手巾珍重地張開來給我看，表示還不十分破舊。

他是過午不食的。第二日未到午，我送了飯和兩碗素菜去（他堅說只要一碗的，我勉勵再加了一碗），在旁坐了陪他。碗里所有的原只是些蘿卜白菜之類，可是在他卻幾乎是要變色而作的盛饌，喜悅地把飯劃入口里，鄭重地用筷子夾起一塊蘿卜來的那種了不得的神情，我見了幾乎要流下歡喜慚愧之淚了！

第二日，有另一位朋友送了四樣菜來齋他，我也同席。其中有一碗咸得非常，我說：“這太咸了！”

“咸的也有咸的滋味，也好的！”

我家和他寄寓的春社相隔有一段路。第三日，他說飯不必送去，可以自己來吃，且笑說乞食是出家人的本能。

“那么逢天雨仍替你送去吧。”

“不要緊！天雨，我有木屐哩！”我總還有些不安。他又說：“每日走些路，也是一種很好的運動。”

我也就無法反對了。

在他，世間竟沒有不好的東西，一切都好，小旅館好，統艙好，掛褡好，破席子好，破舊的手巾好，白菜好，蘿卜好，咸苦的蔬菜好，跑路好，什么都有味，什么都了不得。

這是何等的風光啊！瑣屑的日常生活到此境界，不是所謂生活的藝術化了嗎？人家說他在受苦，我卻要說他是享樂。我常見他吃蘿卜白菜時那種喜悅的光景，我想：蘿卜白菜的全滋味，真滋味，怕要算他才能如實嘗到的了。對于一切事物，不為因襲的成見所縛，都還他一個本來的面目，如實觀照領略，這才是真解脫，真享樂。

藝術的生活原是觀照享樂的生活。凡為實例或成見所束縛，不能把日常生活咀嚼玩味的，都是與藝術無緣的人。真的藝術，不限在詩里，也不限在畫里，到處都有，隨時可得。能把它捕捉了用文字表現的是詩人，用形及五彩表現的是畫家。不會做詩，不會作畫，也不要緊，只要對于日常生活有觀照玩味的能力，無論如何都能有權去享受藝術之神的恩寵。否則雖自號為詩人畫家，仍是俗物。

與和尚數日相聚，深深地感到這點。自憐囫圇吞棗地過了大半生，平日吃飯著衣，何曾嘗到過真的滋味！乘船坐車，看山行路，何曾領略到真的情景！雖然愿從今留意，但是去日苦多，又因自幼未曾經過好好的藝術教養，即使自己有這個心，何嘗有十分把握！言之憮然！

正憮然間，子愷來要我序他的漫畫集。記得子愷畫這類畫，實由于我的慫恿。在這三年中，子愷著實畫了不少，集中所收的不過數十分之一。其中含有兩種性質，一是寫古詩詞名句的，一是寫日常生活的斷片的。古詩詞名句原是古人觀照的結果，子愷不過再來用畫表出一次，至于寫日常生活斷片的部分，全是子愷自己觀照的表現。前者是翻譯，后者是創作了。畫的好歹且不說，子愷年少于我，對于生活有這樣的咀嚼玩味的能力，和我相較，不能不羨子愷是幸福者！

（摘自江蘇文藝出版社《白馬湖之冬》）