一百種生活

文/里則林

我曾有一個風流不羈的朋友，他從初中開始早戀，一發不可收拾，做得最多的事情就是換女朋友。那時的我年少無知，甚是羨慕。一直到20歲時，他仍然如此，他常問我們是怎么做到可以跟一個女孩子相處那么多年。

他相處過最久的，只有半年，他們分手那天，我陪他坐在樓下。我說：“這個挺好的，而且你們相處得也挺好的，為什么又要分手呢？”他只是目光呆滯地看著天上，過了很久，才若有所思地說：“我感到害怕，害怕和一個人相處那么久，然后再也不分開，一輩子就對著一個人，這樣的生活太平淡了。”

我也曾想過這個問題，同樣無法想象一輩子對著一個人，過著一種生活，看一種風景。后來我告訴朋友們：“以后我結婚了，和妻子生下一個兒子，然后去父母面前跪下磕三個響頭，說：‘我是獨子，好在如今咱家有后了，再見。’從此一生漂泊，四海為家。”朋友們聽了只是覺得好笑，他們舉起手中的礦泉水，說：“牛掰，干一個。”

回想起十多歲時，我們總是不上課，成群結隊地游蕩在外。并不知道自己要干嗎，對未來也沒有打算，只是覺得很自由自在。我們總覺得，每天待在教室，會悶死，覺得生活不會再有變化了：早晨起來去學校，一直到夕陽西沉，然后結束一天。那是我人生里最想變成一只鳥的時期，希望可以飛起來，甩開這鋼筋叢林的地方，在天空眺望遠方，去我目所能及或者目所不及的美麗的地方。

有時坐在長江邊，看著對岸，陷入深思：人生就像這河的兩岸，游過去游回來，才有截然不同的風景，卻從來沒有思考過，什么才是自己最想要的風景。

年少的不安和躁動，也許是每個人必經的。小時候，我以為我爹是一只沒有腳的鳥，永遠都在飛，沒有辦法停頓下來。所以在我成長的過程里，難免漂泊。小學時我就已經會說粵語、上海話和重慶話了。后來某年回到老家，去到父輩們生活過的老房子，走進爸爸的房間，看到桌子上放著一些布票和一本滿是灰塵的筆記本。打開筆記本，第一頁寫著“走盡天下路，看遍天下景”。才明白爸爸年少時有一顆和我一樣躁動不安的心。

初中畢業后，我不想再上學，但是當舅舅問我“那你打算干嗎”時，我一個答案都沒有。我只是想與眾不同，不想與千萬人過同一種生活，卻不知道這種與眾不同的意義是什么。就像小時候美術課老師要我們畫西瓜，全班就我一個畫了個黑底綠紋的西瓜。

后來我去海口上高中，那是最難熬的三年，孤獨而且寂寞。坐在大海邊，我忍不住笑自己，現在終于與眾不同了，一個人跟曾經所有熟悉的地方和人隔海相望。我才明白，這些全是無知地追求一種虛無的特立獨行所付出的代價。開始有淡淡的后悔。

在小時候的那堂美術課上，最后老師語重心長地對我說：“雖然你畫的和所有人都不一樣，可是全班也就你一個人沒有畫出西瓜來啊。”因為追求不同，反而毀了事物的本質，這便是所有追求非主流的人都犯過的錯誤。

后來，我開始變得安分，和所有人一樣，靜下心來，考上了一所大學。初中時的那些朋友也一樣。大二的冬天，那個最風流不羈的好朋友告訴我，他要結婚了。我覺得不可思議，連問了好幾個人才確定是真的。我曾以為他永遠不會結婚，至少不會是最早結婚的。

回到重慶參加他的婚禮那天，看到他站在臺上，和新娘四目相對的瞬間，他忍不住流出淚來；說“感謝父母”時，他又流出淚來。那天他和所有人一樣，擺起所有結婚的人都會擺的酒席，而身旁牽著的那個平凡姑娘，絕不會是他交往過的那么多女孩子里最特別的一個，但她是唯一一個和他步入婚姻的姑娘。我們站在臺上為他唱起張宇的《給你們》，心里感觸良多。我們曾最害怕波瀾不驚，此刻卻真心地為這所有人都會經歷的平凡的幸福感動不已。

不管我們曾愛過多少人，最后留下來的，一定是那個讓你習以為常的人，也只有平凡和平淡才是能讓人習以為常的生活。也才突然發現，原來我已經開始理解生活，早已摒棄了以往無知的追逐。

正如楊絳先生在《一百歲感言》里寫道：“我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發現，人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。”

（摘自微信公眾號“句讀”）