花謝 花緣 香如故

陳敏華

花謝

兒時，家是理想國，夜是未曉天。盛夏在飯廳里，撤了杯盤碗碟，攤開書本復習。等到晚風起，爺爺奶奶不忍心，帶大小兩個孫女，搬長椅，繞屋畔，漫游于夜的懷抱、月的領地。

椅上，孤月泛明，街燈不倦。奶奶揮蒲扇，不時話當年，祖奶奶囑她莫亂走，休教廣寧賊拐走。廣寧本是粵中一縣，因大人兒戲，無端蒙上罵名。奶奶說：“沒想到嫁了個廣寧賊！”語畢，身后九里香（常綠灌木，花香濃郁）笑得花驚。

我和妹妹生在粵西，與奶奶咫尺同鄉，倒是爺爺源出他縣，慣操白話。讀研時為了公考，借宿堂伯家，我厭他的傲慢，他惱我的木訥。主客兩厭之際，堂伯母見我不懂方音，驚呼群山之外，已作他種言語：“爺爺也不講廣寧話嗎？”堂伯一旁插話：“廣寧白話。”

故人葬在山上，回憶散在風里。爺爺床榻對面，窗下桌屜里邊，曾與年輕的他打個照面。是幀黑白照，長不盈寸，寬僅一指，故紙堆里蟄伏春夏。相中人短袖單衣，目如箭鏃。爺爺時已臥床，從床上放眼，皆顛倒幻象，欲去不能留。當年因時局遷播的青年，會否料到失根之凄楚與扎根之艱難，抑或孑然一身風吹去，驚覺子息落他山？

長恨時節如流，一場白事過后，舊照與主人一同亡佚。我的記憶版圖里，剩下縹緲的片斷與飄忽的紀年。出走的家貓帶走了流螢，丟失的草帽辭別了七孔笛。中學時代，屋旁小路拉長又拓寬，終于觸及九里香的領地。放學回家，一樹繁花憑空蒸發，余下新切的樹樁。

是爺爺青年之手植。我愕然止步，又匆忙回屋，聽爺爺淡然地解釋，再淡然地惋惜。……