讀《遺產》時，我裝作不經意與母親談起……

陳秀婕

最初接觸菲利普·羅斯是驚訝于這位傳奇作家的超長創作周期，他的第一部小說集就斬獲了美國全國圖書獎，可謂年少有為。但他卻能堅持從青年階段一直創作到老年階段，并且在后來的每一個階段都能刷新讀者對他的先前認知。相比他前期塑造的叛逆青年形象，《遺產》這部小說講述了父子兩代人共同面對的老年難題，這份溫情不止引發大量中老年讀者產生共鳴，更對青年人有著巨大的啟發意義。

把《遺產》作為我的學位論文研究對象源自我個人的恐老情緒。老齡化問題是人們當前和未來相當長時間內必須面對的難題，這個話題乍聽起來似乎離大學生非常遙遠，可實際上當代大學生的年齡焦慮絲毫不比中老年群體弱。我們正被社會催促著加速“衰老”：各種各樣的護膚品、保健品、運動產品的宣傳，都把抗衰老功效作為噱頭，衰老被具體成了黑眼圈、皺紋、脫發、發胖等局部現象，以偏概全的老年特征出現在青年人對自己的身份認知范圍里，25歲之后被定義成了初老階段，“老了”成了大學生的口頭禪。我們越怕變老就越是變本加厲地購入各式各樣的抗衰老產品，產品用得越多反而發現自己身上暴露出更多的老年特征，于是焦躁不安地尋找更多的抗老方法，形成了一種恐老的惡性循環。我想從《遺產》這部小說里總結出真實的老年階段究竟是一種什么樣的感受。

《遺產》一開頭就是赫曼突然面癱了，對一個一直注重保持身體健康的老年人而言，這是突如其來的災難，就好似《變形記》中格里高爾一覺醒來發現自己變成了甲蟲一樣驚恐。……