魚鱗瓦房頂上看北斗七星

肖復(fù)興

老院的房頂上，鋪著魚鱗瓦。用腳踩在上面，沒覺得什么，坐在上面，有點兒硌屁股。

可能是童年沒有什么可玩的，爬房頂成了一件樂事。開始跟著院子里的大哥哥大姐姐一起爬，后來，我一個人也常常會像小貓一樣爬上房頂。尤其是夏天的晚上，吃完晚飯，做完作業(yè)，我總會悄悄地溜出屋，一個人上房，坐在魚鱗瓦上，坐久了，也就不覺得硌屁股了。

不知道為什么我總愛爬到房頂上去。那里真的那么好玩嗎？或者有什么東西吸引著我嗎？除了瓦片之間長出的狗尾巴草，和落上的鳥屎，或者飄落的幾片樹葉，沒什么東西。不過，站在上面，好像自己一下子長高了好多，家門前的那棵大槐樹，和我一般高了。再往前面看，西邊的月亮門，月亮門里的葡萄架，都在我的腳下了。再往遠處看，胡同口的前門樓子，都變得那么矮、那么小，像玩具一樣，如果伸出手去拿著它，能把它抱在懷里。

房頂上面，很涼快，四周沒有什么遮擋，小風一吹，挺爽快的，比在院子里拿大蒲扇扇風要涼快。

風大一點兒的時候，槐樹的樹葉被搖得嘩啦啦響。我會從褲兜里掏出手絹——那時候，每天上學，老師都檢查你帶沒帶手絹——迎著風，看著手絹抖動著，鼓脹著，像一面招展的小旗子。

有時候，我也會特意帶一張白紙來，疊成一架紙飛機，順著風，向房后另一座大院里投出去。看著紙飛機飄飄悠悠，在夜色中起起伏伏，像是夜航，然后不知道降落到那座大院的什么地方。

那座大院里，住著我的一位同學。別的班上衛(wèi)生委員都是女同學，別看他是男的，卻是我們班上的衛(wèi)生委員。他坐我的座位后面，有一次，上課鈴聲響了，我才想起了忘記帶手絹，有些著急，他從后面遞給我一條手絹，悄悄地說他有兩條。這樣，躲過了老師的檢查，我還給他手絹，謝了他。手絹用紅絲線繡上了他的名字。幸好，老師只是掃了一眼，要是仔細一看，看見了他的名字，就麻煩了。

我希望，紙飛機落在他家的門前，明天一清早，他上學時出門一眼能夠看到，從地上撿起來，一定會有點兒驚奇，不會猜得到是我疊的飛機，特意放飛到他家的院子里。后來，我想，要是飛機真能那么準飛落到他家的門前，又那么巧被他撿起來，我應(yīng)該在飛機上面寫幾個字。寫什么呢？我瞎琢磨開了，琢磨半天，也不知道寫什么好。

坐在房頂上，白天能看到的房子呀樹呀花草呀積存的污水呀堆在院子里亂七八糟的雜物呀……這所有的一切，都變成了黑乎乎的影子，看不大清楚，甚至根本看不見了。院子里嘈雜的聲音，也變得朦朦朧朧，輕飄飄的了，周圍顯得非常安靜，靜得整個院子像睡著了一樣。

更多的時候，我就是這樣無所事事，東一榔頭西一棒子胡思亂想。有時候，也會想娘，但想得更多的是姐姐。娘過世幾年后，姐姐就離開我和弟弟幾年了。忽然覺得時間那么長，姐姐離我是那么遠。

站在房頂上，視野開闊，能看得到前門樓子前面，靠近我們胡同這一側(cè)北京火車站的鐘樓。姐姐就是從那里坐上火車離開北京去內(nèi)蒙古的，每一次從內(nèi)蒙古回家看我們，也是從那里下的火車。每一次回內(nèi)蒙古，也是從那里上的火車。有時候，能看到夜行的列車飛馳的影子，車窗前閃爍的燈火，像螢火蟲那樣的微小朦朧;車頭噴吐出白煙，像長長的白紗巾，不過，很快就被夜色吞沒了。

更多的時候，我只是默默地望著夜空，胡思亂想，或想入非非。老師曾經(jīng)帶我們參觀過一次動物園對面的天文館。在那里，講解員講解了夜空中的很多星星，我只記住了北斗七星的位置，像一把勺子，高高地懸掛在天空之北。天氣好的時候，我一眼就能找到北斗七星，感覺它們就像是在對著我閃爍，像見到老朋友一樣，一直等著我來找它們，讓我涌出一種親切的感覺。

有霧或者天陰的時候，霧氣和云彩遮擋住了北斗七星，天空一下暗淡了很多。濃重如漆的夜色，像一片大海，波浪暗涌，茫茫無邊，找不到哪里是岸，顯得那樣神秘莫測。

房頂上，更顯得黑黝黝的，只有瓦脊閃動著灰色的反光，像有什么幽靈在悄悄地蠕動。眼前那棵枝葉繁茂的大槐樹，影子打在墻上和房頂上，風吹過來，樹在搖晃，影子也在搖搖晃晃，樹嘩嘩響，影子也在嘩嘩響著，像在大聲喧嘩，樹和影子爭先恐后說著一些我聽不懂的話。

這時候，我有些害怕，忍不住想起院里的大哥哥大姐姐曾經(jīng)講過的鬼故事。越想越害怕，便想趕緊從房頂上爬下來，但腳有點兒發(fā)軟，生怕一腳踩空，從房上掉下來，便坐在那里，不敢動窩兒。

有一天晚上，就在這樣心里緊張不敢動窩兒的時候，突然，身后傳來了砰砰的聲響。無星無月的濃重夜色中，那聲音急促而沉重，一聲比一聲響，一聲比一聲近。我很害怕，怕真的有什么鬼驀然出現(xiàn)，趕緊轉(zhuǎn)過身去，不敢朝聲音發(fā)出的地方看。

這時候，一個黑影出現(xiàn)在我的面前，叫了我一聲：“哥！”

原來是弟弟。

他對我說：“爸找你，到處找不著你，讓我出來找！我就知道，你一準兒在這里。”然后他又說了句，“我看見你好幾次一個人爬到房頂這里來了。”

那一天，我和弟弟沒有著急從房頂上下來。我問清父親找我沒什么大事，便拉著他一起坐在房頂?shù)聂~鱗瓦上，東一榔頭西一棒子地聊起來。在家里，我們很少這樣聊天，更別說坐在房頂上聊天了。我總覺得他太小。

他問我：“你總愛一個人坐在房頂上干什么呀？”

我沒有回答他的問題，而是問他：“你認識北斗七星嗎？”

他搖搖頭。

我告訴他北斗七星很亮，要是有一天迷路了，找不到回家的方向了，你看到了北斗七星，就能找到回家的路了。

他便讓我告訴他夜空中北斗七星在哪兒。

可惜，那天天陰，看不到一顆星星。

（六月的雨摘自四川文藝出版社《我們的老時光》，雙份月餅繪圖）