欠練

韓大爺的雜貨鋪

在中學階段，有一次文藝會演，老師叫我和幾個伙伴編排一出小品。

當時我們幾個在這方面雖稱不上才華橫溢，但多少還是擅長的。

花兩三天的工夫搞出一個劇本，湊在一起排練了兩遍，雖說有些臺詞還不太熟練，在細節上也偶爾會出現一點狀況，但無傷大雅，基本可以拿出手了。

一天下午，老師過來審我們的節目。我們表演得還算順利，中間失誤了兩次，有一個包袱也沒抖響，但大伙都拍著胸脯跟老師保證：這只是排練而已，大家都沒有拿出最佳狀態，在臨場發揮時，一些瑕疵定能靠彼此的隨機應變掩蓋過去。

老師似乎并不相信，只是嚴肅地說：“再練。”我們就又練了幾遍。

二審的時候明顯比第一次好很多，結果我們等到的仍然是一句：“不錯，接著練。”

第三次審查，我們的表演真的可以說是輕車熟路，閉著眼睛都知道哪個演員站哪個位置，這回總行了吧？老師終于滿意了，一番鼓勵之后，解散之前，說：“如果還有時間，正式上臺之前，你們再排練個兩三遍。”我和小伙伴們集體崩潰。其中一人站出來說：“老師，內容不好的話您直說就行，可以改本子的。”

老師連連搖頭：“內容都很好，哪兒都不用改，就是欠練。”

另一名同學也壓不住火了，扯著嗓子喊：“老師，您不懂幽默吧？這東西不能練太頻繁的，越練就會越尷尬，好笑的地方都不好笑了。”

老師答：“我懂，你們練就是了。”

就這樣，我們在最后上臺前，仍然像傻小子一樣，硬著頭皮在后臺練啊練。

那次的演出規模比較大，我們畢竟還是孩子，壓根兒就沒見過這陣勢，一個個都嚇傻了。

尤其是在我們之前的幾個節目，平時看著都挺好，但往臺上一放立馬縮水，讓人莫名地覺得僵硬，效果也一般。

輪到我們表演時，從臺下到臺上的幾個臺階仿佛都是扭曲的，大家腦海中都是一片空白。然而從開演的第一秒開始，奇妙的事情發生了：臺詞像流水一樣泄了出來，每個包袱都是鋪平墊穩，一出必響，感覺就像大腦明明已經罷工，身體卻在自動運轉。

那是我們第一次感受到氣場的存在，觀眾席的上方就像懸著一團熱浪，隨著我們表演的節奏前后左右搖擺，甚至偶爾還能和我們互動，連笑聲的長短都是那么合適。

記得最后謝幕的一刻，我們站成一排，我發現仿佛每個鼓掌的觀眾眼睛都是發亮的。臺上的我們已經哆嗦了，那感覺不是緊張，而是興奮。

那真是一次讓我終身難忘的體驗，這件事加深了我對幽默的理解。原本我也以為幽默是一種天賦，之后我發現，當然，天賦多少要有一點，但更準確地說，幽默是一種熟練。

進而我也發現，其實每一個優雅的姿態，每一種行云流水、游刃有余、淋漓盡致和左右逢源，背后凝結的都是一份熟練。

我一直認為，最有魅力的兩個字不是“天才”，而是“專業”。

很多你想做的事情可能被天賦不夠、條件不全所制約，但別忘了，你可以交給熟練。

我對喜歡的東西都是熱衷到極點的。一部劇看了20多遍，熟到連配角的臺詞都能倒背如流。那真是一種妙不可言的體驗。

每次考試的時候，時間緊、任務重，書晦澀難懂又“啃”不完，做筆記是來不及了。情急之下，我干脆放下紙筆，完全當考試不存在，只是把那些書當成課外讀物不斷地翻。

我記得有一本專業書我前后翻了11次，熟練到什么程度呢？隨機提出其中的一個小理論，我已經可以說出它在這本書的哪個章節，右側的配圖是什么，提出這個理論的人是誰，以及理論背景是什么，該理論在整個框架體系中的位置，該理論的衍生理論以及實操時所發現的局限。

最后，試卷發下來時我掃了一眼，沒有一道題是不會的，專業課我拿到了頗高的分數。有人問我復習的經驗，我只有一條：看，琢磨，琢磨所有的知識跟現實現象與現實問題的關聯，然后再看，接著看，不斷地看。

可能很多人都覺得寫文章最需要天賦和所謂的才華吧，畢竟有兩座大山攔著，一座叫筆感，一座叫靈感。它們看不見、摸不著，仿佛也訓練不來。

但我一年寫了超過50萬字，真心想說一句：“多半還是在練。”

什么叫筆感？筆感等于你要么讀上萬字、要么寫上千字，記住，是每一天。什么叫靈感？靈感等于你保持了觀察和分析人、事、生活以及頻繁思考問題的好習慣。

天才我見得少，比天才更稀缺的，是平凡人找準一個方向，然后堅持不懈地訓練。

最好的奮斗姿態是將看似簡單的小事重復一遍又一遍。一遍不如十遍，十遍不如百遍，做到生巧，做到精專。

在剛開始的階段，或在過程當中，總會有不潤滑之處，總會有生澀、尷尬、困頓甚至難堪，然而這些都不要緊，以系統且長遠的眼光去看、去投入、去發展，你終會走出一條整體趨勢上揚的線。

到了熟練的階段，你和你要做的事情之間仿佛就是老夫老妻了。彼此熬過了磨合期，攜手走過了風雨和平淡，到最后你嘴巴大張，對方就知道你要喊;嘴巴半張，對方就知道你要米飯。一句“你瞞得過別人瞞不過我”，都蘊含著一種不可言傳的美妙。

（燦爛摘自《讀者·校園版》2018年第22期，西米繪圖）