父親和那棵樹(shù)

寇建斌

①父親把香椿樹(shù)鋸倒了。

②先剃去枝杈，再鋸斷樹(shù)干。女兒云到家時(shí)，樹(shù)已躺在地上。院子空出一片，枝葉散落一地。云大喊：“爸，你怎么把樹(shù)鋸了？”父親笑笑，不語(yǔ)，兀自打理著那已然不是樹(shù)的木頭。

③樹(shù)是父親小時(shí)候栽的，與父親的年齡相仿。一開(kāi)春，就會(huì)冒出一樹(shù)嫩芽，散發(fā)出醇厚濃郁的香氣，灌滿院子，灌滿屋子，溢到村里村外。

④到了谷雨這天，父親就用綁了鐵鉤的竹竿摘香椿芽。云想爬到樹(shù)杈上摘，父親說(shuō)樹(shù)還小呢，撐不住。云想拿竹竿自己摘，父親說(shuō)小孩子手上沒(méi)準(zhǔn)呢，會(huì)把樹(shù)弄疼的。云只能眼巴巴地抬著下巴看父親摘。

⑤陽(yáng)光均勻地灑滿枝頭，香椿樹(shù)頂著一頭燦爛，隨風(fēng)在春日里搖著。父親很小心，扳住芽頭，手腕輕輕一抖，一苗嫩芽就飄落下來(lái)。云舉著兩只小手趕緊去接，嫩芽浮在手掌里，晶瑩透亮，比花兒還漂亮。云將嫩芽擎到鼻尖，瞇起眼睛，細(xì)聞，感覺(jué)那香氣立時(shí)鉆進(jìn)了自己的身體，充盈在心里，肺里，腦袋里。父親摘，云撿，待那灑滿金色陽(yáng)光的嫩芽都到了籮筐里，云便把一籮筐陽(yáng)光抱進(jìn)屋里。

⑥這天的飯食里便有了云最?lèi)?ài)吃的菜——香椿炒雞蛋。金黃色的雞蛋，翠綠色的香椿，雜糅在一起，很好看，也很好吃。云便把這一天當(dāng)作一年中最重要的日子。

⑦香椿樹(shù)很奇特，被剃光了頭，就像理了發(fā)，很快又長(zhǎng)出一茬嫩芽，接著又被剃一次。之后的葉子不香不嫩了，才屬于它。許是因?yàn)槊磕暌暙I(xiàn)兩茬葉子，香椿遠(yuǎn)比臭椿樹(shù)長(zhǎng)得慢。臭椿的葉子聞著臭，連豬羊都不吃，樹(shù)干卻光滑，不像香椿滿身傷疤般干裂，而且高大挺拔，站在香椿身旁，有種趾高氣揚(yáng)的傲慢。不過(guò)，論木質(zhì)，臭椿松脆，不及香椿細(xì)密結(jié)實(shí)，難以派上用場(chǎng)。香椿站在矮處，并不仰視它，只安靜地待在一隅，每年春天都奉獻(xiàn)出新生命的嫩芽。

⑧父親剝?nèi)?shù)皮，解了板，碼好放起。次年開(kāi)春，把錛、鑿、刨、斧、鋸全套把式搬出來(lái)，開(kāi)始在木板上打墨線，他在做一件家具。云問(wèn)做什么，父親仍笑笑，不語(yǔ)。

⑨父親早年當(dāng)木匠，手很巧，幫人打過(guò)許多家具。后來(lái)村里需要，當(dāng)了民辦教師，就沒(méi)有時(shí)間了，家里至今連一件像樣的家具也沒(méi)有。他把全副心思都用在學(xué)生身上。云半夜醒來(lái)，常看到父親如雕像般坐在桌前，整理教案，批改作業(yè)。父親的辛勞并未給家里的生活帶來(lái)多少變化，工資少得可憐，農(nóng)活耽誤得多，莊稼收成也不好，不待別人奚落，他就羞愧不已。只有在面對(duì)學(xué)生的畢業(yè)成績(jī)單時(shí)，父親才會(huì)露出開(kāi)心的笑容。長(zhǎng)期勞累加上營(yíng)養(yǎng)不良，使他很早就患上了肺病，人佝僂成大蝦，嗓子咳到嘶啞。云勸父親去看病，好多人也勸，父親只笑笑[1]，說(shuō)沒(méi)事，依舊堅(jiān)持上課，他一刻也放不下他的學(xué)生。

⑩父親像雕琢工藝品一樣，用他的香椿木做那件家具。按傳統(tǒng)工藝，全部卯榫，不用一顆螺絲、鐵釘。他做得很癡迷，也很吃力。谷雨這一天，家具終于做成了，是一張方桌，香椿木繁復(fù)細(xì)密的花紋清晰可見(jiàn)，那桌面美得像一幅畫(huà)。家里人，鄰居，還有村里的許多人都來(lái)看，無(wú)不贊嘆。那天，父親笑[2]了，也永遠(yuǎn)地止住了咳嗽，笑容凝固在了他的臉上。

又是谷雨，云坐在方桌前，看著那繁復(fù)細(xì)密的花紋，聞著從木紋里滲出的香氣，想父親的一生，想那棵香椿樹(shù)，若有所悟。

（選自《中國(guó)青年作家報(bào)》2021年5月25日，有刪改）

閱讀

練習(xí)

1.下列對(duì)文章相關(guān)內(nèi)容和寫(xiě)法的理解與分析，不正確的一項(xiàng)是（ ）

A.第①自然段，單句獨(dú)立成段，設(shè)置懸念，引起讀者的閱讀興趣，給人以閱讀沖擊感。

B.父親當(dāng)民辦教師，工資很少，并未給家里的生活帶來(lái)多大的變化，感到后悔，羞愧不已。

C.第[1][2]處“笑”含義不同，第[1]處是不在意的笑，第[2]處是心愿終了倍感欣慰的笑。

D.文章構(gòu)思巧妙，以香椿樹(shù)為線索，既敘寫(xiě)眼前的事，又插入相關(guān)回憶，行文波瀾起伏。

2.第⑦自然段寫(xiě)臭椿樹(shù)有何作用？

3. 請(qǐng)根據(jù)提示，賞析第⑤自然段中畫(huà)線的句子。（詞語(yǔ)運(yùn)用角度）

4. 結(jié)尾寫(xiě)云坐在方桌前“想父親的一生，想那棵香椿樹(shù)，若有所悟”，她感悟到什么？請(qǐng)寫(xiě)出兩點(diǎn)，并結(jié)合選文簡(jiǎn)要分析。

（馬校衛(wèi) 孫俊強(qiáng) 設(shè)計(jì)）

（參考答案見(jiàn)71頁(yè)）