長城下的“守藝人”，幾輩人守望一臺戲

劉旻

直到有一天，這唱了幾百年的戲隨著村里老人離世、年輕人進城，快要唱不下去了，舞臺要吹燈，戲班的老團長決定申請“非物質文化遺產”。

申遺這事從2004年開始，花了16年總算成功了。但“傳承”不是說說，是承擔責任的事，因為這個，幾個村民喝了頓大酒，滿腔熱情地組成了青年社，真的開始學習功夫。他們暗下決心，總有一天要登臺和老班子一起唱，一起傳承這臺戲。

海拔800米，兩山夾一谷。依山而建的長峪城村位于長城腳下，至今仍保留著古村的村貌和生活習俗。

長峪城村有南北兩座城池。舊城和新城的正中間是村里的標志性建筑——永興寺。一棵老榆樹守護在外，碩大的樹冠足以說明年代的久遠。

寺里第二進院落的西側是古戲臺，古戲臺建于明代，清代重修。戲臺墻邊貼著一張寫著曲目的紅紙，“每逢過年或重大節(jié)日，村里的戲班都會在這里演山梆子戲。”長峪城村副書記劉俊榮記得屬于山梆子戲的熱鬧時刻。

長峪城山梆子戲始于明末清初，傳承至今已有300多年歷史。山梆子戲班的老團長孔祥林和老成員羅世民，是目前長峪城村非物質文化遺產山梆子戲僅有的兩個傳承人，兩人一個唱小生，一個唱刀馬旦。羅世民多年前已搬到城里居住，孔祥林還留在村里。

暮色四合，山影橫斜，明晃晃的戲臺像寶藏一樣發(fā)著光，臺上正要上演《雙鎖山》，74歲的羅世民扮演劉金定，73歲的孔祥林扮演高君寶。

孔祥林常說，要“入戲”。無論臺下有多少觀眾，哪怕沒有觀眾，臺上的演員都不能停，“站上戲臺，要對得起你這門行當，你不僅是演給觀眾看的，也是演給老祖宗看的。”

長峪城村山梆子戲曾經聲名遠揚，頻繁受邀在北京和河北兩地演出，養(yǎng)活了一大班子的人。新中國成立后，戲班營生一波三折。破四舊的時候，戲班幾乎被毀。直到改革開放，戲班才有了各種節(jié)慶、紅白喜事等演出活動。

孔祥林從1985年起就是長峪城村山梆子戲班的團長，他帶著戲班到各地廟會演出，收獲了不少榮光。不過，之后隨著經濟的發(fā)展，很多年輕人開始走出去，戲班的傳承也面臨“青黃不接”，40多人的戲班人數少了一大半。

戲班的另一個靈魂人物羅世民，是戲班子里最有文化的人，1985年到1991年，他和孔祥林靠走訪戲班里還健在的老藝人們，把過去傳唱的77個山梆子戲，恢復了33個，并編寫成一個個戲曲劇本。

2020年8月，長峪城村山梆子戲被北京市昌平區(qū)授予第5批區(qū)級非物質文化遺產項目，也得益于羅世民提交的那份3萬字的申報材料。

長峪城村山梆子戲的區(qū)級申遺花了整整16年。2004年，羅世民第一次遞交了申報材料，結果沒有下文。2016年他修改了材料，并補齊了最重要的部分——傳承脈絡。從1892年第一代班主左文奎，傳承到如今的邱震宇已經是第十一代班主了。

羅世民覺得，有了非物質文化遺產這塊招牌，有了政府的支持，長峪城村山梆子戲的傳承才有希望，這個戲走出這個小山溝才有可能。

今年年初，疫情稍有緩和，團長邱震宇接到通知，讓村里的老戲班排幾個戲，為后續(xù)的一系列節(jié)日活動做準備。老戲班有23個人，除了團長邱震宇43歲，其余的都在50歲以上。

這次活動，孔祥林仍舊是主唱，同時是技術指導。排練安排在每天下午5點半，地點就在古戲臺西側的一間屋子里。那天，孔祥林準時進屋，里面有七八個戲班“老人兒”已經就位，孔祥林問：“還有誰沒來？”邱震宇說：“再等等，還有兩個沒有確定，有一個臨時有事可能來不了。”

大伙兒等了快1個小時，孔祥林說，“這樣不成，過去正規(guī)戲班子什么時候排練，提前1個小時人都到齊了，現在沒有約束，有的人就找這樣那樣的理由不來了。”

原計劃排練的是相對比較簡單的小品類曲目《雙官誥》和《借傘》，但都差角色，不好排，最后大家商議，改排《喜榮歸》，由孔祥林飾演主角。排了將近1個小時，邱震宇問大伙兒是不是再來一遍，有幾個人說累了，想明天再練。

邱震宇說：“現在山梆子戲是非遺，今后來旅游的人，外村的人，都會上咱們村看這個戲，咱們得把精神面貌拿出來。明天晚上還接著唱這出戲，一個一個地練熟了，再練下一個，這個過不去，就一直練下去。”

此前，邱震宇也跟戲班的“元老”孔祥林和羅世民商量過了，希望更多的人能上臺唱主角。

69歲的宋國平學會了一個戲的主角唱段，邱震宇想下一次安排他上臺唱主角。宋國平不同意，“我不唱，這是老孔唱的戲，我唱了多現眼呀！”他說，誰都愿意唱好，但這需要扎實的基本功。

邱震宇解釋，“主角的戲就是難，要是像唱流行歌曲，大家不都會了嗎？”老戲班的其他人都不敢唱孔祥林和羅世民唱過的戲，這讓邱震宇頗為頭痛。

大家散去后，邱震宇請孔祥林等人留下來商量。他覺得不能再這樣下去，如果大家都覺得煩了，那就歇兩年，想弄了再組建起來。

就沖現在這老戲班子，孔祥林覺著這是個“死局”。現在的人不像過去靠唱戲營生，僅憑愛好，練不好身段，也唱不好，遲早有一天戲班會沒了。

長峪城村的古戲臺曾是十里八鄉(xiāng)的“文藝中心”，想學戲的人排著隊往戲班里擠。

破局還得靠年輕人。邱震宇任團長之后，和小自己3歲卻是叔字輩的邱士華沒少在一起合計。他們覺得，要把從村里走出去的青年召集起來，組成一個青年社，來接過老戲班的衣缽。

2021年10月2日，同村的宋振鳳、宋振云、王麗、王海林、宋振連、孔祥超等人，到邱士華昌平城區(qū)的家里聚餐。他們都是從村里走出去的，有在商場當服務員的，有開出租車的，有當廚師的，還有在家?guī)薜摹Ｄ翘欤蠹液染坪鹊搅宋唬袷咳A提議建青年社，大家一致表示同意。

邱震宇接到邱士華的電話后高興壞了，把自己灌了個酩酊大醉。

青年社成立后，羅世民也特別高興，義務擔任指導老師。他說，自己已經到了垂暮之年，眼看著戲班世代相傳的文化快成了傳說，現在有“小人兒”愿意學，這個戲就有希望傳承下去，“不然長峪城村這山梆子戲就得擱在那兒了。”

青年社有三女四男，平均年齡41歲，零基礎，白紙一張。大家每周六到昌平城區(qū)的邱震宇家排練一天。戲班沒錢，每次排練，他們都輪流帶菜來做飯。

第一次排練羅世民摸了底，給每個人分了角色、發(fā)了劇本。剛開始，其中一半唱得那叫一個荒腔走板。一句“原來是恩人到門墻”，本該唱得鏗鏘頓挫，結果被唱得沒腔沒調，面目全非。

羅世民也不氣急，一句句地摳，一遍不行來五遍，五遍不行來十遍，有時候一句詞唱幾十遍，唱一兩個小時，直到調子唱準了，再接著學下一句。他覺得時代變了，不能按老辦法去要求大家了，能從愛好到真正感受到戲曲的精髓，愉悅身心，目的也就達到了，“實在不行，就去樂隊干。”

7個人雖然各有各的事，但對學唱戲還是鉚足了勁兒，“這是老祖宗留下的東西，就像個茶壺，你得小心翼翼地保存起來，把它傳下去。這責任壓身上了，什么愛好不愛好的，先擱一邊了。”大家說得很動容。

除了青年社，長峪城村的山梆子戲，還以另一種方式傳承到下一代身上。2021年，羅世民應邀在鎮(zhèn)上的老峪溝中心小學開設了戲曲興趣班，每周一下午一節(jié)課，有十五六個學生參加，教的是《白蛇傳》，學的是唱功、身法。

2022年4月，為配合市委組織部的宣傳活動，青年社的成員們第一次穿上正式行頭，站上了永興寺的戲臺進行排練，下了臺，大家都感覺很自豪。

因為疫情，羅世民帶著青年社轉戰(zhàn)附近的樹林里繼續(xù)排練，成員們都自帶干糧來了，老羅一看，覺得更得抓緊時間培養(yǎng)出幾個來。他讓邱震宇趕緊物色人手，把老戲班的樂隊都換成“小人兒”。

苦苦堅持十幾年，“非遺”認證是拿到了，有了年輕一代，傳承也就有望了。羅世民還有個設想，等長峪城村青年社的山梆子戲演成了，他要把北京門頭溝區(qū)雁翅鎮(zhèn)的馬套村、河北懷來縣的橫嶺村，這兩處處境更糟糕的山梆子戲的能人們，匯聚到一起，組成一個優(yōu)秀的山梆子劇團。不僅要在長峪城村唱響，還要走出去，到更多的地方唱響。

羅世民寫過兩篇文章，一篇叫《戲臺》，一篇叫《守望》。關于守望的意思，羅世民對孔祥林說，“咱們這群人是古戲臺上頑強的守藝人，你看寺外這棵大榆樹，它見證了幾百年來永興寺戲臺上發(fā)生的一切，到現在它都知道，是吧！”