一個女人的孤軍奮戰

汪微微

小時候，我曾羨慕過一個同學的媽媽。她留清爽利落的齊耳短發，穿干凈得體的衣衫，臉上始終洋溢著和煦的笑。當小伙伴去她家玩耍時，她總會熱情地沖泡親手采摘晾曬的菊花茶，端出自收自炒的南瓜籽，然后一邊陪我們喝茶，一邊聽我們閑聊學校的趣事。而我的母親，她睜開眼睛的所有時間都在勞作，或灰頭土臉地在家中伺候癱瘓的奶奶，或佝僂著身子在田間揮鐮舞鋤，整個人活得錚錚響，卻終日暗沉沉。

少女時代，我也曾在心里怨恨過母親。當對月經初潮一無所知的我驚慌失措地向她求助時，她既沒有安慰，也沒有講解相關知識與注意事項，只是匆匆買回一套衛生用品，簡短交代了幾句便了事。當例假再次造訪，我再次驚慌失措時，她粗暴地罵了我一通。

大學后，我和母親之間更像是隔了一堵墻。我讀過的書、看過的電影，不屑和她分享；走過的路、愛過的人，也不會向她提及；吃過的苦、受過的傷，也不曾向她傾訴。即便瀕臨崩潰，我本能地逃回老家，也只是一個人默默地散步。她讓我覺得，待在她身邊，我也是孤身一人。

成為母親后，我奮力背負工作與家庭兩座大山，面對生活的一地雞毛，整個人像行走的炸藥包。我在自己的困局里，以一個女人的視角去審視母親和她的生活，才真正理解她的艱辛，明白她的愁苦，體諒她的粗暴與冷漠。

在原生家庭里，母親早早輟了學，幫襯父母、照顧弟妹，這似乎是那個時代身為長女、長姐應盡的義務。嫁給父親這個被寵壞的獨子后，母親一個人維持生計、操持家務、照顧老人、養育孩子，活得像一個孤軍奮戰的戰士。悲哀的是，她的付出并未得到應有的尊重與善待。父親一邊心安理得地做著甩手掌柜，享受母親為他提供的衣來伸手、飯來張口的安逸生活；一邊理直氣壯地嫌棄著母親的邋遢、粗笨與土氣。一個被生活透支、被家務磨損、被愛人壓榨的女人，在日復一日的歲月里，得不到一點喘息和滋養，你讓她如何活得熱情、溫柔又豐富、體面？

在理解母親后，我開始主動靠近她，陪她重溫不知看了多少遍的《父母愛情》，為她挑選合身又好看的衣服，帶她去看外面的世界……可惜這樣的機會不多，我的時間和精力有限，她也需要在兒子的小家里繼續燃燒自己。她不只是沒有能力洞察和解鎖自己，甚至都沒有時間自我關心和歇息一下。

后來的一天，母親突發腦出血，暈倒在接孫女放學的路上。守護在她身邊的日夜里，我只剩一個心愿，哪怕她再也不能動彈，再也不認識我，只要她能感知自己被照顧、被愛護，然后在自己不為人知的小世界里，活得自私一點、暢快一點就好。可她在鬼門關頑強地轉了一大圈后，只是保住了生命體征，成為毫無知覺的植物人。她以這種世事無常的方式，為自己的人生作了無聲的注腳——只是活著，僅此而已。這或許也是中國式母親的常見之痛，一生孤軍奮戰，守護了身后的世界，卻忘記了照顧自己。她們未能活成我們心中理想的母親，但她們匍匐于地卻步履不停的樣子，依然值得我們心疼并敬重。