他們的詩

雷曉宇 包苞 汪能平 武雷公 青銅

雷曉宇的詩

◆大夢

夜已經很深了，只有火焰還在北風中燃燒

只有烤土豆的香味還在暗中養育孩子和青草

從直入天穹的高山往下看，當清晨的第一縷光

照耀著見風就長的萬物，你才知道大地上

這些搖曳的星辰竟有這般奧意與深情

北風中，土塬下的煨火過夜人睡得

竟是如此深沉，那刀刻般孤絕的臉仿佛在說

即使你把巨石從深淵般的山頂推下來

也不能讓他有半分驚擾。因為在他身后

有古木參天的群山連綿起伏，可以讓腳下

的這堆篝火一直燃到地老天荒。只要帶上

斧頭、鑿子，在滾落的巨石上開出一道門

幾扇窗子，再豢養一群牛羊

用炭火寫下最初的圖案和文字

一部巨著就會像閃電一樣掀開暴雨如注的篇章

◆讀書記

在舊書市場買回一堆書

有詩歌、小說、書畫。還有一冊民國的善本

舊書有更多起承轉合，意味著更寬泛的聯盟

這讓我感到寬慰。有些偏執的藏書癖

早已在略顯促狹的書房里堆積如山

作為七宗罪之一，對書的貪念

我承認自己無法克制，只能為之奴役

它們自買回來后，就丟在一旁

尚未成為我智識甚至經驗的一部分

沒有讀過的書，就不能稱作“我的”

頂多算是藏品。只有在精心研讀并將之

融會貫通之后，它們才會成為智識的我

只有在某個時間被感知的午后，或者

細雨從窗口飄進來而你渾然不覺的時刻

正在讀的書，才會成為經驗的我

至于書的內容就沒那么重要了，只要你

還依稀記得大概內容以及它散發的一種氣息

就足夠了。你就會在生命中的無數個節點

回憶起那本模糊的書并將自己的經歷與之混淆

但一本久遠的書肯定有亡者的氣息

譬如那冊民國善本。它的作者是一位無名道人

在讀過后它將成為我的一部分

一個不斷被消耗又不斷增長的我——就像

我見過的山水，才飲下的這杯茶，在無窮的遞減中

構成了新的我。反過來，我也將成為民國善本的一部分

也為它的亡者氣息帶去一些歷久彌新的東西

◆幼發拉底河探源

多年以后，在這個清晨的細雨中

我看到一個少年正在地里掘水

像探尋秘藏的考古學家

小心翼翼地避開水線，用樹棍或瓦片

不斷擴大泉眼，讓幽暗的水

暢通無阻地從地下，流出來——

在鄉下，無數泉水環繞著群山

一陣春雷，就足以將它們從地底喚醒

失蹤了整個冬天的溪流，一夜之間就會

回故地重游。那時我尚年少，足跡不過

遍及方圓十里，沒見過書中所說的

長江與黃河。也完全不知道蒼茫

是為何物。但仍以一顆浩瀚的童心

悉心養育了門前的那條小溪

一個少年的快樂如此簡單，我只是單純地

想從細小的泉眼中牽出一條大河

以至于那些天，一到夜里

我就會向上蒼祈雨，次日醒來

跑過去看它。一種巨大的歡愉與滿足

像春山鳥鳴，把整個崗位照得透亮

很多年后，我不知道，那股弱水

如今已涌向何處。卻深信它不會

憑空消失，肯定還會在大地深處潛行

但愿它會流向干燥的中亞地帶。這樣

就會擁有一個好聽的名字：幼發拉底河

這條河我也沒見過。只是在世界地圖上

看到那毛細血管般，細弱的一脈

長年的戰火，也從未使它中斷

◆暗火

在霜雪來臨之前，父親會帶著我

把果園里的枯枝敗葉

聚成一堆，再用土壓實，點上火

就會有一縷縷青煙從灰堆

源源不斷地冒出來。秋風把它們吹散

整個山谷都能聞到那稀薄但持久的香味

當溪水帶著它們流遍大地，人世間

也將遍布那落日之光一樣的焚香

這種暗火，幾天幾夜都不會熄滅

而剩下的灰燼，又將在第二年秋天

產生更多的枝葉，盡管有一些轉變成

供養人世的果實。還是有落葉從空中

源源不斷地掉下來，像不滅的輪回

如果你不停地往火堆加柴。它甚至可以

一直燃到地老天荒。即使末日來臨

經歷過漫長的寒武紀、白堊紀……

這團火，就將成為人類文明進程中

比盜采自天庭更為恒定的

第一粒火種

◆桔燈

秋收過后，總有一些果子

被遺忘在枝頭。等著孩子們

去采摘。橘樹在秋天依然枝葉繁茂

如果橘子尚青，就不太容易發現

一片橘園，總會有幾顆青澀的

果子藏身在這片浩瀚的葉子下

要在寒霜的催促之下才會成熟

變得光明而又溫暖，像一團火焰靜靜燃燒

等待著一雙采摘的手，給予彼此

最為甜蜜的慰藉。留到最后的才是

最甘甜的，當然要獻給長者。那個時候的

橘皮也不會太過苦澀，甚至還有一絲回甘

我曾按課本上所說用它做過一個

小小的橘燈，把它放在神龕前

看著它那柔弱而又謙卑的光

照在爺爺奶奶因長年煙熏火燎

而略帶愁容的臉上，成為祭祀之光

◆幾枚松果

那是一種只有在山野才能保全性命的果子

如今的大地上殊少浮屠，所以我們不叫它松塔

南方的松樹不結果子，成片松林只能聚成

一座空山。在山里，蓬松的落葉為松果

保存了完整的形體。踩在蓬松的葉子上

頓時感到身體輕盈。一種不曾被破壞的

完整的寧靜，隨著幾縷光在雙足間攪動

幾日晴朗，在春風的反復吹拂之下

薄霧悉數散去，松果已經干透。你能想象

松果落在地上的幾個瞬間：它們如松鼠般

跳躍、降落、翻滾。然后安靜地端坐在那里

等著你任意挑選。沒被揀走的，仍將在

融雪般的光陰里，安靜端坐

你驚異于地上有那么多松果等你揀拾

那古樸的裝束和后現代形制幾乎可以混淆時間

同時，你也為自己的貪婪感到羞愧

帶走的幾枚松果被隨意擺放在書柜上

和一眾排列整齊的古籍前

怎么看都像牧溪筆下的“六柿圖”

包苞的詩

◆讀山海經：狌狌

狌狌是一種可愛的動物，聰明，好酒，善于奔跑。

明知道放在路邊的美酒和連在一起的草鞋，是用來誘捕它們的，

可還是一次次穿了草鞋，酩酊大醉。

我想象狌狌坐在美酒邊，叫著設局者的名字破口大罵，

卻又情不自禁地，把手，伸向美酒。

它甚至會因為無法戰勝內心，而痛哭流涕。

貪戀一種事物到忘了生死，也真是一種境界。

至于它長得究竟是人面狗身還是人面豬身，又有什么區別呢？

或許它穿了西裝打了領帶也未可知。

《山海經》至此，是可以當社會學來讀的。

◆讀山海經：蠻蠻

蠻蠻是一種鳥。

《山海經·西山經》介紹，蠻蠻見，“則天下大水”；

“其狀如鳧，而一翼一目，相得乃飛?！?/p>

我覺著蠻蠻不僅是一種神奇的鳥，

更是一種生命的暗示。

也許，現實中，我們都有一個翅膀

卻沒有等來另一半。其實，我還可以說：

“做我的另一半翅膀吧

我會給你完整的天空，”這好像又在說愛情。

生活中，更多的人都是等不來另一半的“蠻蠻”，

擁有翅膀，卻飛不起來。

◆讀山海經：判木

方言中，匠人們劈鑿木頭叫“判木”。

農村蓋房子或做家具，先要把木料分類加工，以備后用。

每每聽到村子里劈鑿木頭的丁丁之聲，

人們就會知道某某家在判木。

《山海經·中次六經》中記，密山有旋龜，

其狀鳥首而鱉尾，其音如判木。

判著，審也。判木也就是審木。

一根囫圇木頭，通過匠人判木，才能變成有用之才，

可見判木之如育人。

《山海經》不僅是志怪的集大成，更是聲音的儲存寶庫。

尤其上古發音，如果沒有具體的行動留存，今天真難睹其真容。

如今旋龜不見，而它的聲音，卻永遠也不會消失。

讀《山海經》，有時，確如傾聽天籟。

◆讀山海經：鹿蜀之歌

杻陽山有一種動物，狀如馬而白首，其文如虎而赤尾。

其音如謠。

名曰“鹿蜀”，佩之宜子孫。

這是一種神奇的動物：矯健而斑斕。

佩戴它的皮毛可以子孫昌盛。

（難道是要殺了它？還是剪其一毛？）

我更感興趣“其音如謠”。

也就是說，它的叫聲像唱歌。

在“其陽多赤金，其陰多白金”的杻陽山，漂亮的鹿蜀

站在山岡上、站在怪水邊引吭高歌，

歌聲清越，翻山越嶺，穿透時空，直達耳際。

和它相對應，是同處一山的“玄龜”。

鳥首蛇尾，聲如“判木”。

判木者，舊時修房之前，木匠用斧斤斫劈木頭的聲音。

金木相擊，其音清脆遼遠，如煙裊裊。

由此，杻陽山真是一座獨唱的舞臺，

鹿蜀引吭，玄龜伴奏，怪水叮咚，

這么一種妙境，誰又忍心殺死一段歌聲呢？

◆讀山海經：“灌灌”或許是人類最早的老師

青丘山“灌灌”，是一種鳥，其狀如鳩，其音若呵。

這大概屬于現在杜鵑一屬。鳥類中，叫聲如“呵斥”者，

還真不多。但它“佩之不惑”的功效，令人神往。

創世之初，“灌灌”，或許就是上帝派往人間的老師。

將其佩在身上，日悟一理，

漸漸，就懂得了做“人”的道理。

陶淵明說灌灌，“本為迷者生，”那是老先生認為，

當時，就有“聰明人”存在?？扇祟惓鮼碚У?，

誰又是第一個“聰明人”呢？同樣，《西山經》中

符禺山的條草，其狀如葵草，赤華黃實，

如嬰兒舌頭一樣的果實，吃了也會使人不惑。

人類有了智慧，“灌灌”就也不復存在，

這大概和“七竅開而混沌死”相類吧。

◆讀山海經：會稽山

會稽山，論功行賞的地方；

誅殺賢良的地方；

好傳統殞身的地方；

一幫幸福的人品讀山水慨嘆生命的地方。

——一群螞蟻，

扛著一節骨頭，在草叢游行。

風把他們的喊聲，吹向了人間……

◆讀山海經：一棵流蜜的樹可以消解人間的煩憂

一棵會出汗的樹是什么樣子的樹呢？

它紅色的紋理又是什么樣子的？

是勾云紋、回字紋、乳丁紋、蟠螭紋還是饕餮紋？

而“其汗如漆，其味如飴”可以想象：空氣中布滿了

甜蜜的味道，順著高大修長的樹干，

一種如膠似漆的汁液析出、凝結，映射著天光。

這就是傳說中的白?樹，長在侖者之山。

吃了它的凝脂，不僅可以充饑，還可以“釋勞”。

釋勞就是忘記憂愁。

這真是“無憂樹”上結出了“忘情果”！

它的功效要比后來的“唐僧肉”好多了。

對于人來說，活得長久并非就是好事，

而活得“無憂”，卻一定是人類共同的理想。

某夜，夢見自己躺在白?樹巨大的枝干上，

甜蜜的凝脂讓我沉醉。

在我的身旁，鳳鳥毛羽如幻，雄立枝頭、引吭高歌；

蜂蝶、雀鳥們嬉戲在枝葉間。頭頂星辰如斗，光燦如新；

遠處溪流如弦，隨風彈奏。而那些不知名的靈獸或歌或舞，

或吟或嘯，縱情山水，天地一派清明……而那時，

我已經記不得還有人間。

◆讀山海經：兕

兕，犀牛之一種，

獨角，

皮厚，

樣子丑陋。

相傳，兕常常會在半夜

獨自爬上懸崖峭壁傾聽山泉流水，

天亮才會歸去。

懂得傾聽，

兕，方才顯得可愛。

它讓所有的夜晚美好而迷人。

兕的皮可以制作鎧甲盾牌，

角可以制作酒杯。

觥籌交錯，就是一只兕替代人行酒令。

每次舉杯，我都會想起一只兕，

獨坐在懸崖上，

一輪大大的月亮因其沉醉

而靜靜地守在一旁，

不肯離去。

◆讀山海經：兩種樹

梓木是給皇帝做棺材的，

荊棘則用來責罰人；

梓樹開花像梧桐，果實像豆角，

荊棘樹的花朵和果實細碎、鮮艷，像血淚；

梓木尊榮，是“百木長”，屬“木王”，

荊棘卑賤，用來指代沒有見過世面的妻子；

梓是父親樹，故鄉叫“桑梓”，

荊棘叢生，多指奸邪當道的世路；

梓木可以當作“天恩”，賜予親信，

荊棘只能自己背上；

梓樹一生，只是為了被埋而生長，

荊棘樹，一生都在等一只鳥，飛來把自己釘在刺上。

西山梁是一座普通的山梁，

但梓樹和荊棘，都把它認作故鄉。

汪能平的詩

◆事實

聽不到虎狼之聲

鷹隼挖掘深淵

天空被雨水反復擦洗

顏色也令人著急

山丘，樹陣，流水

許多麻雀，小民一樣

在生活的低空飛

狗戴著銀項圈

像那么回事

成功逃離的布谷鳥

有一陣沒一陣地叫

囚徒走到自由之地

主人一樣進食

賊一樣鉆進灌木堆

在枝頭，在落葉里

他是鳳凰；也是雞

◆無從把握

此刻，她要去把話默默說給菩薩

焚香，念經，磕等身長頭

不去傷及草木和螞蟻

每一天對任何人微笑

這一天表情肅穆

起風了，一片風中的落葉

向著不可預知的方向飄零

燈火一般熄滅，流水一樣消逝無痕

迎風落淚的是我無從把握的懷念

像遼闊的大山藏著一只悲傷的布谷鳥

◆我對黑色抱有敬意

白天與黑夜平均分配給萬物

忙累壞了的奶奶，她的晝與夜在傾斜

青煙筑成的小木屋里

被熏干熏黑的奶奶穿著自制布衫

像一盞走動的微燈

天還不夠黑，她迎著遠來的我

笑著露出幾顆殘缺的白牙

我對黑色抱有敬意，在人世的灰燼里

發亮的事物是奶奶的白牙，嚼著生活的黑暗

◆在生活的空缺里萬物沉寂

把粥放下鍋時天還沒有透亮

日出之前還有很多事情要做

奶奶佝僂著身軀，挑水，澆菜

拿起鋤頭和簸箕，撿拾散落的豬牛糞蛋

送進缺肥少藥的田地

田地多么襤褸，像窮苦人身上落滿補丁的衣裳

遲來的光線或涼或暖

布谷鳥，牛群，雜貨郎一一跑過

袒露的山崗也走進自己的血脈

萬物沉靜，在她直起身

用最后的力氣遙望遠山的一瞬間

◆油茶樹

風中的油茶樹

守著寂寞與冰雪

紙離火近在咫尺

停頓與出發是死與活

冬月開出白雪

霜降時獻出果實

人間的煙火泥土里飄出

奶奶伺候它，寂寂無名

讓她親近，歡喜，沒有膽怯

我看見奶奶越來越小

小成油茶樹上黝黑的果實

◆消逝

這一趟南下的綠皮火車

和21年前那趟并無不同

穿過老區舊屋、深山鷓鴣

張九齡的五嶺

車輪演奏的咔嚓咔嚓

如一段一段人生之間

喊出的歡喜或迷茫

偶爾急剎帶著生活的頓挫

決然刀光曾毫不猶豫

在猝不及防中砍入

連刀疤也不愿留下

所幸眼前和天邊

微燈與星火從未熄滅

時間繼續，一切繼續

火車在某個站臺留駐

是為了和一些人告別

和一些更陌生的人相會

——21年后的這趟火車

恍若當年。它們之間

只隔著

我已經消逝的青春

武雷公的詩

◆秋日的麻雀

在秋日，任何事物都在忙碌

在眾草枯敗中，我看見了

大風輕輕彎下了腰

有很多鄉下母親也輕輕

彎下了腰

在村莊旁邊的某一處草灘里

很多成片的淺水，也忙碌著

它們在日出和日落之時

比我們的日子，涼且清澄

我看到更忙的，是那些數量驚人的

麻雀，鳥中的卑賤者

鄉村最活躍的近鄰

我看見它們忙碌的身影，如

我孩提時代看見的父親

它們飛來飛去，在活著的

真相上跳躍著生命的音符

它們忙碌著，忙碌著

把銜來的糧食和未來的希望

用翅膀遮掩著安放在別人房檐下的巢中

輕輕地，悄悄地

……再過一些時日

在這個塞北之地，相信

大雪就會如期而至

到那個時候，它們就會待在自己的家里

把眼睛合上，讓寒冷的冬天

掛在屋外的枝頭

◆秋天的風輕拂著你

十幾年前的秋風，在我的睡眠里

幻覺一樣沒完沒了吹拂著

這天我們探望了我們新婚時的舊房子

但灰塵已在那里誕生并生長

有一種蚊子企圖叫出小鳥的鳴叫

但是你卻聽不見；而我的

小小悲傷已棲息在黑色樹枝上

——一只小鳥沒有空缺的陰影上

我攜帶著你又去耕地收割我們的莊稼

我們在耕地旁邊的小樹林歇息的時候

秋風來了——我認出了它

它依然如故，還是十幾年前我們遇到的

老樣子。秋風竄進我的眼睛

又傾瀉，變得輕軟，最后吻了你的臉

這些或許并沒有被你察覺和得到驚喜

但秋風終會讓我們變老而它依然年輕

它是時間叼在嘴里的哨子

我們長眠的時候，再也不會被吵醒

或許，那時我會睜著眼睛看你

◆在夢里割著荒草

我把白晝割掉的草

又在夜晚重新割了一遍

一把鑰匙掉在

夢里。我忘記現實中的哪扇門

需要它開啟

云的碎片，在夜間瘋狂尖叫

父親戴著草帽和灰塵

坐在那兒磨鐮刀

我沒有俯身四處尋找我的鑰匙

我順從了鐮刀的意圖只顧著割草

但從未想過為什么要割掉

那么多的荒草。父親走了

鐮刀和磨刀石也倏忽不見了

似有腳步聲，像最遠處

低沉的門鈴響起

◆在這些秋風吹送的日子

朋友們，在這些秋風吹送的日子

我并沒有遠走他鄉

也無深山可隱。而是

我被孤獨囚禁，思維在迷茫的曠野

迷失了方向

并趁夜涼似水，我也替上帝

問罪于我自己，不知多少次了

而每一次的認罪口供

都結著冰凌，那是

多么陌生的淚水啊

朋友們，我原本不想再提筆書寫

任何事物，我深知

筆，既可超生，也可殺生

我也不敢再把父親寫在詩里面了

因為昨天我把他惹哭了

一個老父親對一個中年的兒子

竟流出了孩子們那樣委屈的淚水

朋友們，我一切安好

天氣一天比一天涼

在大風吹送田野的時候

我在替上帝問罪于我自己

我也用我的一只手

安撫過另一只骯臟的手

◆如果你不閃光你就是黑夜

我們把日子過得越來越糟糕

你驅車去某一個工廠上班，而在下雨天

我在屋子里會擔心你的安全

陰雨連綿的天氣，我一整天

都待在屋里翻書，但沒有一行字句

讓我記住，并感到驚訝，或被

震撼得不知怎樣才好，譬如

獨自在客廳走來走去，猛吸著煙卷

但這些對我們的生活毫無用處

天色入暮，雨卻小了

你把車停在樓下，雨刮器

在勻速地指揮著雨水的節奏

車燈打在積水的地面

從樓上看到這一切，我忽然想到了

一句話：如果你不閃光你就是黑夜

這是你曾對我的警告

青銅的詩

◆沙鷗

佛靈湖濕地沙鷗是自由的

嶺南的風從來束縛不了揮動的羽翼

每次抖動漾起的光影

都會穿透這祖輩留下狩獵的漁場

眼底湖泊、蘆葦、樹木從未改變

花開花謝，不只是季節的更替

就如同身體長出每根柔弱的羽毛

在狂風、驟雨、雷電的撫慰中

沉浮于湖面的浪尖

當孤寂的黑影掠過山巒

清晰中遠去炊煙和稻浪的背影

隱沒在高樓記憶深處

任由一泓清水放養藍天、白云

我看見，灘涂淤積蒼老的褶皺

湖邊莞草收藏歲月的暗香

所有枯榮在素靜的時光里輪回

而濕地沙鷗的翅膀

依舊在人間來回穿行

◆背光而坐

夕陽將空中草原放養的馬

囚禁在銅嶺身后

沒有狂風暴雨的晴夜

我用腳步丈量暮色的深淺和遼遠

此刻，月光正緩緩漫過

一尊青銅雕像的骨骼

大理石鐫刻的碑文

記錄那段日子沉重的嘆息

土丘隆起的冢，托舉了山的高度

寂靜曠野中游蕩的嵐靄，隱藏了

巖石身上的疤痕

而我從泥土中嗅到硝煙的味道

今晚，就讓我背光而坐

再次更新我日漸蒼老的記憶

◆每塊石頭都深藏隱喻

在旅居的城市

我拒絕爬山。怕看見

山上巖石以及深澗流浪的石頭

情愿龜縮在咖啡館沙發一角

閱讀那本缺失封面的書

至少，不會剝開傷口

讓記憶從肋骨的縫隙滾落

不再隱瞞，我就是依附巖頂那塊石頭

曾站在他的肩膀，背對冷瑟秋風

俯瞰遠處炊煙和腳底夕陽

滿身棱角已泄露了基因的桀驁

冷雨將我從山體的戶籍中剔除

留守的巖石注定成為一座孤懸的碑

而我除了疤痕，至今兩手空空

◆遺失的兄弟

酸菜缸邊的一塊石頭

靜臥成父親的脊梁

石紋的肌理

裸露山川走向

布滿了冬霜啃食后的包漿

你我有太多的相似

像我早已謝頂的頭顱堅硬光滑

日子沖刷的坑洼

隱藏在身后陰暗潮濕的角落

能碰撞出的不僅僅是聲響

還有那遠古的火光

或許我們源自同一個族群

你是我漫長進化中遺失的兄弟

母親在河灘將你輕輕抱起

慢慢洗凈。讓酸菜缸里泛青的歲月

和你一道在塵世輪回

◆籮筐

赤腳走在田埂

感受泥土收藏烈日的余溫

腳下骨骼碎裂

我知道，巴根草經不起

一擔籮筐裝滿歲月的重量

此刻，山坳里的夕陽正在陷落

田野里棉花和稻香

撫育整個村莊，山梁

晚歸的牧童早已離鄉

堂前角落，籮筐布滿冰冷蛛網

佝僂身影點燃灶火

炊煙，開始在屋頂喂養月光