文/周軍

“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”,這個千古名句來自膾炙人口的《岳陽樓記》。其作者范仲淹不僅是北宋著名的文學家,還是安定邊境的軍事家、銳意改革的政治家。他去世后,被授予“文正”的謚號——這是歷朝歷代文官的最高榮譽。
989 年,范仲淹出生于父親范墉任職的武寧軍(治所徐州)官舍。然而,天有不測風云,范仲淹僅兩歲時,父親便因病去世,留下他和母親艱難度日。
孤兒寡母貧苦無依,于是母親帶著范仲淹改嫁時任澧州安鄉縣令的朱文翰。隨著繼父職務的變化,范仲淹先后流寓安徽池州、山東淄州等地。每到一地,他都刻苦讀書、開闊視野,培養了獨立不倚、卓爾不群的人格。
在山東淄州期間,年屆弱冠的范仲淹借住于長山縣醴泉寺讀書,生活極為困苦。他每天煮一鍋粟米粥,冷卻后用刀分成四塊,早晚各取兩塊,然后將腌菜、醬菜之類切成碎末拌粥食用,如此苦讀了三年。這就是范仲淹“劃粥斷齏”典故的由來。
逆境中愈志堅,困苦中愈自奮。在應天書院求學時,范仲淹五年未解衣就枕,倦怠時以涼水澆臉,饑餓時以稀粥為食,讀書求學之艱苦達到了常人無法承受的程度。1015 年,范仲淹高中進士,從此步入仕途,開始了他忠心報國、赤誠為民的仕宦生涯。
27 歲的范仲淹一腳踏進了大宋深不可測的官場,在“縣處級干部”的位置上一干就是一二十年,盡心盡力為百姓做好事。
在江蘇興化,范仲淹征調民眾4 萬多人,用五年多的時間重修了捍海堰。新堤橫跨通、泰、楚三州,全長約200 里,不僅保障了當時人民的生活、耕種和產鹽,還在后世捍患御災中發揮了重要作用。當地人民將這條堤堰稱為“范公堤”,遺址迄今猶存。
在江蘇蘇州,范仲淹根據當地水情與地理環境特點,提出以“修圍、浚河、置閘”為主的治水經畫,澤被后世。
雖然官階不高,范仲淹卻有著一項特殊的“嗜好”:懟朝廷。百姓生活艱難,他懟朝廷;公務員隊伍龐大臃腫,他懟朝廷;軍隊作風渙散,他懟朝廷;官場吏治腐敗,他懟朝廷。他上書批評過皇帝宋仁宗,彈劾過宰相呂夷簡,用范仲淹自己的話說,就是“寧鳴而死,不默而生”。于是,很多時候,他不是被貶謫,就是在被貶謫的路上。
康定元年(1040),一直對大宋虎視眈眈的西夏突然舉兵犯邊。宋仁宗左看右看上看下看,就是找不到合適的將帥人選。無奈之下,宋仁宗想起了范仲淹,讓他先去邊境頂一陣子。
接到任命后,52 歲的范仲淹火速趕到四面邊聲、羌管悠悠的西北前線。在認真分析了雙方形勢后,范仲淹沒有急功冒進,而是選擇堅守不出,同時加緊整頓軍隊。他挑選出狄青、張亢等鐵血戰將,命他們帶領士兵日夜操練,使宋軍的戰斗力大大加強。站穩腳跟后,范仲淹采取了一系列改革措施,團結當地的羌人等少數民族部落。
羌人分散雜居在北宋和西夏的交界處,能否得到他們的支持,對是否能夠抵御西夏的騷擾起到至關重要的作用。范仲淹下令為羌人提供耕田牛具,并對他們開放邊境,允許他們和漢人貿易往來。這樣一來,羌人便倒向了大宋,尊敬而又親切地稱范仲淹為“龍圖老子”。
從此,西夏在對大宋邊境的騷擾中不但占不到便宜,還經常損兵折將。幾經失敗后,西夏軍隊無一敢輕易侵犯范仲淹所統轄的地區。
西夏總算消停了,邊疆重歸寧靜。操勞了大半輩子的“救火隊員”范仲淹,也該休息休息了吧?可是宋仁宗卻在醞釀另外一件驚天大事:改革。
慶歷三年(1043),范仲淹奉調回京,擔任副宰相的職務。在宋仁宗心目中,范仲淹是領導改革的不二人選。至此,55 歲的范仲淹終于實現了自己擔當良相的夙愿。
范仲淹提出十項改革方針,著名的慶歷新政正式拉開大幕。此時,范仲淹的周圍聚攏了韓琦、富弼、歐陽修等一批牛人,史稱“同官盡才俊”,范仲淹則是這些才俊當之無愧的領袖。
改革從整頓吏治開始。許多貪污腐敗、尸位素餐的官員,紛紛被撤職或打入監牢。富弼憂心忡忡地說:“一筆勾了他們容易,可你知道他們全家都在哭嗎?”范仲淹斬釘截鐵地說:“一家哭總比一路(路,宋代地方行政單位,相當于現在的省)哭要好!”
新政的推行觸犯了上層官僚和皇親貴戚們的利益,引起了他們的強烈反對和攻擊。范仲淹的好友滕宗諒成了第一個淪陷的靶子。隨著越來越多的忠臣被波及,旨在富國強民的慶歷新政推行不到一年便宣告失敗。范仲淹再次遭貶,謫守鄧州。
慶歷六年(1046)九月,謫守巴陵的滕宗諒重修岳陽樓,請范仲淹寫一篇文章。范仲淹回顧畢生坎坷,心潮澎湃,伏案疾書,寫出了名垂千古的《岳陽樓記》。“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的詞句,抒發了他“以天下為己任”的寬廣胸懷,歷來為人們所稱頌。
皇祐四年(1052),范仲淹病逝于徐州,終年64 歲。消息傳到全國各地,在他工作過的地方,民眾紛紛為他建祠畫像;西夏甘、涼等地的少數民族為他舉行了隆重的法事;宋仁宗親自為他書寫褒賢之碑;中央政府授予他至高無上的謚號:文正。
范仲淹不隨俗、不折中、不茍且,為官、任事、建言每每一往無前,寧折不彎。無論位居顯要還是投閑置散,他都竭盡所能,忠君謀國,利澤生民。范仲淹的浩然正氣,永遠值得后人傳承。